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La  Ermita  de  los  fantasmas 


Aventuras 
de  un  comandante  de  Dragones 
de  Alcalá  de  Henares 


Era  un  hombre  muy  distraído  aquel  co- 
mandante de  Húsares.  Recuerdo  que  un  día 
de  Jueves  Santo  se  echó  a  la  calle  vestido  de 
uniforme  de  gala  y  con  chistera.  Físicamente 
parecía  un  caballero  del  Greco.  Era  de  Cór- 
doba, y  como  los  antiguos  mozos  de  su  tie- 
rra, no  se  reía  nunca.  En  general,  era  un 
hombre  melancólico.  A  veces,  el  mal  humor, 
exacerbado  por  un  poco  de  alcohol,  daba  lu- 
gar a  que  aquel  hombre  se  incomodase,  ar- 
mando un  verdadero  Dos  de  mayo. 


Un  día,  un  compañero  del  comandante  y 
yo  bajábamos  por  la  calle  de  Alcalá.  Había 
una  cantidad  enorme  de  tranvías  parados. 

— ¿Qué  habrá  ocurrido?— pregunté— .  Al- 
gún atropello  quizá. 

—No  — contestó  mi  compañero — .  Será  el 
comandante  Juan  Bazán  que  habrá  tomado 
dos  copas. 

Esto  da  id^a  de  la  fama  que  tenían  las  bo 
rracheras  de  aquel  bravo. 

*  * 

Juan  Bazán  era  comandante  de  Húsares  a 
los  treinta  y  dos  años.  Prestaba  sus  servicios 
en  el  regimiento  de  Dragones  de  Alcalá  de 
Henares.  Tenía  un  carácter  generoso  y  justi 
ciero  que  le  hacía  ser  adorado  por  los  solda- 
dos y  querido  por  sus  compañeros.  Era  va- 
liente; es  decir,  era  un  héroe.  Lucía  sobre  el 
pecho  la  corona  de  laurel  de  San  Fernando; 
aquella  cruz  laureada  había  sido  ganada  en 
Cuba  peleando  contra  la  famosa  caballería 
Oriental. 
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Muchos  socios  del  Casino  de  Madrid,  de 
la  Oran  Peña,  antiguos  abonados  a  los  toros, 
los  que  hoy  tienen  alrededor  de  sesenta  años 
se  acordarán  muy  bien  de  Juan  Bazán  y  del 
ruido  que  metió  en  Madrid  la  serie  de  aventu- 
ras del  comandante,  que  ahora  voy  a  relatar. 

luán  Bazán  tenía  en  Madrid  una  novia,  a  la 
que  venía  a  ver  todas  las  noches.  Unas  veces 
de  militar;  otras,  las  menos,  de  paisano;  el 
comandante,  al  atardecer,  montaba  en  su  ca- 
ballo negro.  Dejaba  el  caballo  en  las  cuadras 
del  Conde-Duque  y  se  iba  a  la  calle  de  Flo- 
ridablanca.  En  aquel  entresuelo  de  grandes 
verjas,  detrás  del  Congreso  de  los  Diputados, 
le  esperaba  la  novia.  Muchos  días,  hasta  el 
amanecer,  pelaban  la  pava. 

Pero  el  sueño,  como  dice  Macbeth,  es  la 
sal  de  la  vida.  La  novia  empezó  a  sufrir  lati- 
dos a  las  sienes  y  a  la  frente,  debilidad  a  la 
nuca.  La  falta  de  sueño  la  mataba.  Juan  Ba- 
zán no  tuvo  más  remedio  que  hacer  valer  su 
autoridad;  a  las  doce  en  punto  de  la  noche 
se  apartaba  de  la  verja  para  que  su  novia  se 
acostase. 
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El,  un  poco  melancólico,  se  iba  por  calles 
apartadas  en  busca  de  su  caballo. 

Y  a  la  luz  de  la  luna,  por  la  carretera 
blanca,  el  corcel  de  terciopelo  negro,  dan- 
do con  los  cascos  sonoras  ^campanadas,  ga- 
lopaba. 

Una  noche  un  compañero  de  Cuerpo,  un 
capitán  de  Dragones,  le  acompañaba.  Habían 
venido  juntos  a  Madrid  y  juntos  regresaban 
a  Alcalá  de  Henares.  Llevaban  los  caballos  al 
paso. 

En  el  cielo  ni  una  nube.  Sola  y  triunfal  la 
luna  blanca. 

Pasadas  ya  las  Ventas,  cerca  de  Vicálvaro, 
Juan  Bázán  detuvo  a  su  caballo. 

De  pie  sobre  los  estribos,  preguntó  a  su 
compañero: 

—¿Tú  ves  aquellas  ruinas  que  se  alzan  allá 
lejos? 

— Sí;  las  veo. 

—¿Y  qué  es  aquello? 

—Las  ruinas  de  una  ermita.  Adosada  a  esa 
ermita  hubo  una  iglesia  más  grande,  que  ha 
desaparecido  sin  dejar  rastro. 
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—¿Y  cómo  ha  desaparecido  lo  grande  y 
queda  lo  pequeño? 

—Porque  la  iglesia  era  gótica  y  de  mérito; 
piedra  a  piedra  se  la  fueron  llevando. 

—La  ermita,  entonces,  ¿no  valía  nada? 

— Nada.  Era  un  santuario  pobre  y  destar- 
talado. Sus  ruinasjsirven  de  guarida  a  vaga- 
bundos y  malhechores;  y  dicen  que  esas  pie- 
dras tienen  hasta  su  leyenda  de  fantasmas. 

—¡Hombre!  ¿Y  cómo  sabes  tú  estas  cosas? 

—Me  las  ha  contado  mi  asistente.  Y  a  él  se 
las  había  contado  su  abuelo,  que  era  de  aquí, 
de  Vicálvaro. 

Pusieron  de  nuevo  los  caballos  al  paso. 

— ¿Quieres  un  cigarro? 

—Venga— contestó  el  capitán. 

El  comandante  volvió  a  pararse. 

—¿Sabes  tú  que  el  pasar  una  noche  ahí, 
solo,  debe  ser  interesante? 

—  ¡Ya  lo  creo!  El  misterio  y  la  obscuridad, 
imponen. 

— ¿Te  atreves  a  que  pasemos  ahí  dentro 
una  noche  cada  uno? 

—No;  yo  no  la  paso— contestó  el  capitán. 
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— Pues  yo,  decididamente,  voy  a  pasarla. 
No  es  que  haga  falta  bravura  para  eso.  Lo 
que  hace  falta  es  tranquilidad  de  nervios. 

—Pues  eso,  precisamente,  es  lo  que  tú  no 
tienes. 

— ¡Ah!  ¿Eso  es  decir  que  yo  soy  un  loco? 

—•No,  hombre,  no.  ¡Qué  disparate!  ¡Yo 
que  voy  a  querer  decir  nada  que  te  mo- 
leste! 

— Ah;  vamos.  ¡Es  que  ya  sé  que  a  veces 
me  dais  esa  fama!  Y  te  advierto  que  un  día 
va  a  pasar  algo.  No  lo  digo  por  ti,  que  eres 
un  buen  chico.  Pero...  se  me  está  subiendo 
la  bilis  a  las  narices. 

— Perdona,  hombre,  dispensa.  No  tienes 
razón. 

—  Bueno;  venga  esa  mano. 

— Sí,  hombre.  Con  mucho  gusto— dijo  el 
capitán,  pensando  para  sí  mismo— .(Este  está 
más  loco  que  un  almirez.) 

Al  medio  minuto  el  comandante  volvió  a 
pararse. 

— Vaya.  Me  inquietan  demasiado  esas 
ruinas. 
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— ¡Santo  Cristo!  ¿Y  qué  quieres  hacer  con 
ellas?  ¿Llevártelas  al  cuartel? 

—Lo  que  quiero  es  pasar  ahí  la  noche  de 
mañana. 

Así  quedó  acordado.  El  capitán  se  com- 
prometió solemnemente  a  no  decir  una  pala- 
bra a  nadie. 

Los  dos  siguieron  su  marcha  hacia  Alcalá 
de  Henares. 

Cruzaron  escasas  palabras.  Entraron  en  el 
pueblo.  Al  pasar  ante  la  Colegiata,  el  caballo 
del  comandante  se  asustó  un  poco. 

Sobre  el  musgo  dorado  una  culebra  enor- 
me se  arrastraba.  Alzaba  su  cabeza  de  trián- 
gulo contemplando  al  comandante. 

Juan  Bazán  echó  pie  a  tierra  y  desenvainó 
el  sable.  En  actitud  de  guardia  de  esgrima 
acercó  el  muslo  derecho  a  la  bicha.  Esta  se 
desenroscó  como  un  látigo  y  le  tiró  un  mor- 
disco a  la  pierna. 

Un  silbido  del  sable.  La  cabeza  del  reptil 
salió  danzando  por  el  aire. 
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A  la  noche  siguiente  dos  jinetes  llegaron  a 
la  vista  de  las  ruinas.  El  comandante  Juan 
Bazán  se  apeó  de  su  caballo  y  le  entregó  las 
riendas  a  su  compañero.  Este  y  los  dos  ca- 
ballos se  alejaron. 

Juan  Bazán  entró  en  la  ermita  abandona- 
da. Bajo  una  bóveda  resonaron  sus  espue  • 
las.  Algo  frío  y  húmedo— un  murciélago  — 
le  rozó  la  frente  estremeciéndolo.  Lejos  y 
alto  cantó  la  lechuza  con  su  grito  de  alma  en 
pena. 

Juan  Bazán  sintió  un  poco  de  frío  y  siguió 
adelante. 

Una  escalera  que  cruje.  Una  barandilla 
destrozada.  El  comandante,  muy  despacio, 
empezó  a  subir  por  aquella  especie  de  cata- 
falco. 

Bazán  iba  tranquilo.  La  obscuridad  impo- 
ne, pero  la  obscuridad  sola  no  mata.  Las 
sombras  son  un  peligro  porque  en  ellas  se 
amparan  los  traidores.  El  puñal  se  oculta.  Y, 
generalmente,  el  puñal  lo  emplean  los  asesi- 
nos. Juan  Bazán  era  valiente.  Pero  para  un 
hombre  nervioso  el  misterio  es  un  peligro. 
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El  comandante  llegó  al  término  de  la  esca- 
lera. Por  ese  enigma  especial  que  sirve  para 
orientar  a  los  ciegos,  Bazán,  a  obscuras, 
comprendió  que  había  llegado  a  una  habita- 
ción muy  grande. 

Sonrió  de  su  descubrimiento  y,  extendien- 
do las  manos,  echó  a  andar,  despacio,  en  bus- 
ca de  la  pared  frontera. 

Una  rendija  enorme  del  piso  le  hizo  dete- 
nerse. 

—¡Vaya!— se  dijo—.  A  ver  si  me  voy  de  ca- 
beza por  un  agujero. 

Bazán  no  había  pensado  siquiera  en  des- 
envainar su  sable,  ni  echar  mano  a  su  re- 
vólver. 

Buscó  su  bolsillo  derecho.  De  su  pantalón 
bombacho  de  húsar  sacó  una  vela.  Buscó 
una  cerilla  y  le  dió  fuego.  Inmediatamente 
que  prendió  la  llama  azul,  un  soplo  inespe- 
rado, por  detrás  del  hombro  del  comandante, 
apagó  la  vela. 

Bazán  se  volvió  extendiendo  violentamen- 
te su  mano  derecha. 

Nadie 
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— Sin  duda  una  ráfaga  de  viento  que  entra 
por  alguna  de  estas  puertas— se  dijo. 

Encendió  nuevamente.  De  un  manotazo  le 
tiraron  al  suelo  la  vela. 

Bazán  desenvainó  su  acero,  y,  rabiosamen- 
te, trazó  un  círculo  a  su  alrededor. 

Bajó  el  arma  y  adoptó  una  guardia  expec- 
tante. Por  instinto  buscó  una  pared  para 
afianzar  su  mano  izquierda. 

Esperó  un  momento.  Sonrió  al  fin. 

—  He  tenido  miedo— se  dijo  —  .  No.  No  he 
tenido  miedo.  Lo  que  he  hecho  ha  sido  pre- 
pararme, dispuesto  a  defenderme. 

A  uno  de  los  resplandores  vacilantes  de 
la  cerilla,  el  comandante  había  distingui- 
do, allá,  al  fondo,  apoyada  en  la  pared, 
una  mesa  y  delante  un  taburete.  Sin  bajar 
el  arma,  haciéndola  girar  lentamente,  el 
comandante  se  orientó  como  pudo  hacia  la 
mesa. 

Llegó  al  fin.  Pero  volvió  de  nuevo  para 
buscar  en  el  suelo  la  vela. 

La  halló  y  se  dirigió  otra  vez  al  tabu- 
rete» 
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Se  sentó,  apoyando  la  espalda  musculosa 
en  la  pared. 

En  el  silencio  se  oía  como  una  respiración 
rítmica  y  lejana.  El  comandante  sintió  un 
poco  de  inquietud;  pero  no  miedo. 

Encendió  nuevamente  la  vela  y  la  pegó  a 
la  mesa.  La  estancia  se  presentó  a  su  vista  en 
toda  su  enorme  desnudez. 

El  comandante  Bazán  dejó  el  sable  y  el 
revólver  sobre  la  mesa;  apoyó  la  nuca  en  la 
pared,  y  fijó  los  ojos  en  el  techo.  Se  sintió  un 
poco  adormecido  por  el  parpadeo  de  la 
bujía. 

Sacó  su  cartera  del  bolsillo.  Extendió  unos 
papeles  sobre  la  mesa  y  se  dispuso  a  escri- 
bir a  su  novia.  Poco  a  poco  se  olvidó  del 
lugar  en  donde  estaba. 

Un  crujido  de  las  tablas,  a  su  lado  dere- 
cho, le  hizo  girar  rápidam  ente  la  cabeza. 

No  vió  nada.  Cuando  volvió  la  vista  hacia 
el  papel  para  seguir  escribiendo,  un  estre- 
mecimiento le  obligó  a  ponerse  de  pie. 

Sobre  la  mesa  faltaban  el  sable  y  el  re- 
vólver. 
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En  aquel  momento,  una  mano  pesada  y 
poderosa  cayó  sobre  una  mejilla  del  coman- 
dante Bazán  y  lo  derribó,  sin  sentido,  debajo 
de  la  mesa. 

» 

Al  día  siguiente,  en  el  cuarto  de  banderas, 
el  comandante  fué  interrogado  por  su  amigo 
el  capitán: 

—¿Qué  tal  la  noche  de  ayer?— le  dijo— . 
¿Te  visitó  algún  fantasma? 

— Nada,  chico.  Pasé  la  noche  como  en  la 
fonda. 

—¿Y  ese  cardenal  que  tienes  en  la  cara? 

—Andando  a  obscuras,  tropecé.  Me  caí 
contra  el  quicio  de  una  puerta. 

—Pues  es  un  golpe  muy  bonito. 

— Mucho.  Azulado-violeta.  Parece  un  óleo. 
Esta  mañana,  cuando  me  saqué  la  raya,  pude 
contemplarlo  en  el  espejo. 

Juan  Bazán  se  ciñó  el  sable  y  se  despidió 
alegremente. 

Al  llegar  a  la  puerta  del  cuartel  cambió  de 
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cara.  Se  veía  una  contrariedad  enorme  en  el 
profundo  y  vertical  entrecejo. 

Pasó  el  día  sin  reunirse  con  sus  compañe- 
ros. Llegada  la  noche,  cogió  el  caballo  y  se 
largó  por  la  solitaria  carretera. 

Dejó  la  cabalgadura  en  Vicálvaro.  A  pie  se 
dirigió  a  la  ermita.  Un  cuarto  de  hora  an- 
dando. 

Llegó  a  las  ruinas.  Detrás  de  unas  colum- 
natas, medio  deshechas,  salió  muy  despacio 
un  vagabundo  gigantesco. 

Juan  Bazán  le  dio  el  alto. 

—¿Qué  haces  aquí?— le  dijo,  apuntándole 
el  sable  al  pecho. 

—Nada.  Vengo  a  dormir  en  estas  ruinas. 

— ¿Has  dormido  aquí  ayer? 

—No,  señor— contestó  el  otro,  descubrien- 
do los  galones  del  comandante. 

—¿Tú  has  sido  soldado? 

— Sí,  señor.  Artillero. 

— ¿Tienes  dinero.^ 

-No. 

—Pues  toma,  y  duerme  donde  te  con- 
venga. 

2 
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El  vagabundo  se  alejó  y  Juan  Bazán  se  in- 
ternó entre  las  ruinas  del  convento. 

Iba  preocupado.  Cuando  pensaba  en  la  bo- 
fetada de  la  noche  anterior  se  ponía  rabioso. 

Se  dispuso  a  examinar  con  cuidado  todos 
los  rincones  de  aquellas  estancias,  a  muchas 
de  las  cuales  les  faltaba  el  suelo,  una  pared 
o  el  techo. 

Llevaba  en  el  bolsillo  su  buen  cabo  de 
vela.  Pero  era  inútil  pensar  en  mantenerlo 
encendido,  dada  la  enorme  corriente  de  aire. 

En  una  de  las  cuadras,  a  la  altura  de  la 
frente  de  un  hombre,  dos  ojos,  como  dos 
puntos  dorados,  dejaron  lívido  al  coman- 
dante. 

Juan  Bazán  desenvainó  el  acero  y  tiró  un 
a  fondo  rapidísimo. 

Le  contestó  un  maullido  siniestro.  Acababa 
de  matar  a  un  gato. 

Bazán  se  alejó  riendo.  Pero  inmediatamen- 
te pensó: 

—El  gato  es  un  animal  casero.  La  existen- 
cia de  ese  gato  demuestra  que  en  estas  rui- 
nas hay  gente. 
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Y  ante  la  idea  de  poder  descubrir  al  de  la 
bofetada  de  la  noche  anterior,  el  comandante 
se  lanzó,  como  un  loco,  a  encontrar  al  habi- 
tante misterioso  de  aquellas  piedras. 

Subía  y  bajaba  como  un  torpedo. 

En  uno  de  los  desvanes'^^se  amontonaban 
hierros  y  tablas  viejas;  un  ataúd  medio  des- 
fondado, una  imagen  del  Crucificado,  un 
montón  de  hojas  secas.  Detrás  de  todo  esto 
se  veía  en  la  pared  la  boca  de  un  túnel,  tene- 
brosa, siniestra. 

Bazán,  como  los  caballos  de  fina  raza,  su- 
frió un  estremecimiento. 

Agachándose,  se  metió  por  la  boca  del  tú- 
nel. Un  olor  nauseabundo,  ruidos  sordos  de 
reptiles  o  murciélagos  le  hicieron  retroceder. 
Por  primera  vez  sintió  miedo. 

Una  respiración  fatigosa  y  cercana  le  es- 
tremeció de  nuevo 

—¿Quién  va;  quién  duerme  aquí?— gritó. 

Silencio.  Su  imaginación  le  hizo  ver  fantas- 
mas sombríos. 

Quiso  encender  la  vela.  La  apagó  un  ale- 
tazo, el  vuelo  ciego  de  una  lechuza. 
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Bazán,  a  tientas,  bajó  la  escalera.  Se  refugió 
contra  la  pared,  en  aquel  testero  al  que  se 
hallaba  adosada  la  mesa  y  el  taburete. 

El  llevaba  a  la  cintura  un  sable  y  un  revól- 
ver que  había  cogido  en  el  cuartel. 

Cuando  se  acercó  a  la  mesa  vió  con  estu- 
pefacción que  se  hallaban  sobre  ella  las  ar- 
mas que  le  habían  quitado  la  noche  anterior. 

Aquello  era  una  burla.  Bazán  sintió  un 
poco  de  amargura  allá  en  su  conciencia. 

Al  revólver  y  al  sable  que  se  hallaban  so- 
bre la  mesa  unió  los  que  él  llevaba  a  la  cin- 
tura. Los  apartó  con  un  gesto. 

Dejó  caer  una  gota  de  cera  sobre  el  tablero 
y  pegó  la  vela. 

Con  las  manos  en  los  bolsillos,  indefenso, 
empezó  a  pasearse  por  la  vasta  y  desnuda 
pieza. 

— ¿Quién  vive  aquí,  señor? — se  pregunta- 
ba— .  Aquí  hay  gente.  En  esta  casa  se  encuen- 
tra, por  lo  menos,  el  que  me  abofeteó  a  mí 
anoche.  Pero  ¿dónde  se  mete?  Y  no  puede 
ser  un  hombre  menudo  ni  débil.  Tiene  que 
ser  un  hércules.  Un  brazo  vulgar  no  le  quita 
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a  un  hombre  el  sentido  de  una  bofetada. 

Siguió  paseándose  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho. 

De  pronto  se  detuvo  en  medio  de  la  estan- 
cia. Una  respiración  fatigosa  y  cercana  le 
atormentaba.  Una  tos  seca  le  hizo  volver  la 
cabeza. 

En  el  ángulo  de  la  sala,  al  lado  de  una  es- 
pecie de  nicho,  un  hombre  monstruoso,  joro- 
bado, que  tenía  en  la  cara  la  belleza  de  una 
estatua,  le  contemplaba. 

Bazán  dió  un  paso  hacia  la  mesa  en  busca 
de  sus  armas. 

— ¿Tienes  miedo?   preguntó  el  jorobado. 

— ¡Nunca!  Estoy  aquí  como  en  mi  casa. 

— Pues  esta  casa  no  es  tuya,  sino  mía  — 
contestó  el  jorobado. 

Bazán,  sin  responder,  obs  ervó  atentamen- 
te la  traza  del  jorobado. 

Era  de  estatura  baja.  Ancho  de  hombros. 
Tenía  una  joroba  de  pecho  muy  pronuncia- 
da. Y  lo  que  dejó  asombrado  al  comandante 
fué  la  longitud  de  los  brazos  de  aquel  mons- 
truo y  la  magnitud  de  sus  manos.  Eran  unas 
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manos  deformes,  dobladas  en  forma  de  hoz, 
como  las  manos  de  los  orangutanes. 

Una  idea  cruzó  las  sienes  del  comandante. 
Aquel  sér  extraño  fué  el  de  la  bofetada  de  la 
noche  anterior. 

Bazán,  impetuoso  y  valiente,  avanzó  contra 
el  jorobado. 

El  monstruo  se  apartó  del  nicho  y  salió  al 
encuentro  del  comandante. 

Se  detuvieron  los  dos  a  un  par  de  metros, 
contemplándose. 

— ¿Tienes  miedo?  -  preguntó  el  jorobado. 

El  comandante  Bazán  se  lanzó  de  un  salto 
sobre  su  enemigo. 

Una  de  las  poderosas  manos  cayó  sobre 
su  rostro  y  Juan  Bazán  se  desplomó  como 
un  saco. 

Sin  sentido,  en  ese  sueño  del  dolor,  que 
aunque  se  vea  llegar  es  siempre  inesperado, 
el  comandante  no  podía  moverse  bajo  los 
efectos  de  aquel  choque  brutal  e  irresistible . 


* 

*  * 
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A  la  noche  siguiente,  el  comandante  Ba- 
zán  no  fué  a  la  ermita.  Paseándose  por  la 
calle  silenciosa,  ante  la  Colegiata  de  Alcalá 
de  Henares,  le  contaba  a  su  amigo  el  capitán 
las  aventuras. 

— Sí— decía  el  capitán—.  El  golpe  ha  te- 
nido que  ser  brutal,  porque  tienes  la  cara 
llena  de  cardenales. 

-—Sí— contestaba  el  comandante—.  Pero 
fíjate  qué  mano  tan  extraña  la  de  ese  hom- 
bre que  macera  y  congestiona;  pero  no 
rompe  ningún  hueso.  Atolondra;  pero  no 
mata. 

—  Sin  duda,  es  una  cosa  extraña.  Tú,  si 
vieras  a  ese  hombre,  ¿lo  reconocerías  sin 
duda  alguna? 

—¿Pero  no  te  digo  que  es  un  jorobado, 
con  los  brazos  larguísimos  y  las  manos  enor- 
mes? 

— ¡Claro  que  no  puede  confundirse  con 
nadie!  ¡Qué  cosa  tan  extraña! 
Callaron. 

El  capitán,  de  repente,  preguntó: 

— Bueno,  ¿y  cómo  no  le  pegaste  un  tiro?  i 
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—Porque  no  me  dio  tiempo.  Tenía  el  re- 
vólver sobre  la  mesa. 

— Mañana  te  acompaño,  si  me  lo  permites; 
vamos  a  cazarlo. 

—Bueno.  Pues  a  las  siete  y  media  en  pun- 
to salimos  de  aquí.  Dejamos  los  caballos  en 
Vicálvaro. 

—Muy  bien.  Queda  acordado. 

A  las  siete  en  punto  salieron  de  Alcalá  los 
dos  jinetes.  La  impaciencia  los  hizo  galopar. 
Llegaron  a  las  ruinas  mucho  más  pronto  de 
lo  que  ellos  habían  calculado. 

En  el  pórtico  de  la  ermita,  al  acercarse 
ellos,  salió  huyendo  un  mendigo  que  soñaba. 

—¿Has  visto?— preguntó  el  capitán. 

—Sí;  vamos  a  cazarlo. 

Los  dos  cruzaron  a  saltos  la  distancia. 

Penetraron  en  la  ermita. 

El  mendigo  había  volado. 

—El  fantasma  está  aquí.  No  hay  más  re- 
medio que  encontrarlo. 
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—¿TÚ  has  visto  si  el  que  huyó  era  joroba- 
do?— preguntó  el  comandante. 

—No.  No  era  jorobado. 

Buscaron  inútilmente. 

Fatigados  salieron  despacio  a  la  puerta  de 
la  ermita. 

Sobre  unas  piedras  había  un  hombre  sen- 
tado. No  se  movió  al  verlos. 

Bazán,  contemplándolo,  exclamó: 

—Ese  es  el  hombre  que  huía  hace  un  mo- 
mento. Casi  lo  juraría 

El  capitán,  después  de  un  instante  de  si- 
lencio, afirmó: 

— Sí,  señor.  Ese  es.  Estoy  absolutamente 
seguro. 

Alzando  la  voz  interpeló  a  la  esfinge: 

— ¡Eh!  ¡Tú!  Ven  aquí;  pronto. 

El  mendigo  se  levantó  muy  despacio. 

— ¿Qué  pasa?— preguntó. 

—¿Tú  eres  el  que  corría  al  vernos  hace 
unos  instantes? 

—Yo  no.  ¿Por  qué  había  de  correr? 

— ¡Hombre;  podrías  vivir  aquí  oculto  por 
alguna  fechoría! 


—Yo  no  tengo  por  qué  ocultarme  de  na- 
die, y  menos  de  ustedes. 

—¿Qué  haces  aquí,  en  las  ruinas? 

— Lo  que  me  da  la  gana. 

—Contesta  bien,  porque  te  voy  a  abrir  la 
cabeza  de  un  sablazo. 

El  mendigo,  quitándose  la  gorra,  presentó 
el  cráneo. 

El  comandante  Bazán,  contemplando  a 
aquel  hombre,  se  dijo: 

— Yo  conozco  esa  cara  y  esos  ojos.  Este 
parece  aquel;  pero  ¿cómo  puede  serlo  si  no 
es  jorobado? 

— Bueno,  lárgate  de  aquí.  ¡Ala!  Que  no  te 
vea  más. 

El  mendigo  dió  un  salto  espantoso  e  ines- 
perado y  pasó  como  un  rayo  entre  los  dos 
militares. 

Se  perdió  en  las  profundidades  de  la  er- 
mita. 

En  cuanto  se  repusieron  los  dos  salieron  j 
en  persecución  del  fugitivo. 

Tropezando,  guiándose  por  la  débil  luz 
del  crepúsculo,  que  entraba  por  las  grietas,  se 
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aventuraron  con  rabia  por  las  ruinas  tene- 
brosas. 

Al  entraren  uno  de  los  crujientes  corre  - 
dores  de  los  pisos  altos  el  capitán  exclamó 
en  voz  baja: 

— Este  a  quien  perseguimos  no  es  el  que 
te  abofeteó. 

— Sí,  lo  es.  Este  es  el  jorobado. 

—  Pero  hombre,  ¿y  la  joroba? 

—  No  importa.  Aquí  hay  un  misterio. 
Pero  los  ojos  y  la  cara  de  este  hombre  son 
los  del  jorobado. 

Continuó  la  persecución  sin  descanso.  El 
comandante,  más  impetuoso,  se  apartó  de  su 
compañero  y  siguió  solo . 

De  pronto,  un  golpe  seco  le  hizo  retroce 
der.  Tropezó  con  un  cuerpo.  Se  inclinó.  Era 
el  capitán  desvanecido,  que  presentaba  en  el 
rostro  las  señales  de  un  trastazo. 

El  comandante  se  tumbó  en  el  suelo  y  que- 
dó inmóvil  con  el  sable  oculto  bajo  el  cuerpo 
de  su  amigo. 

Esperó.  Pasó  un  gran  rato.  Al  fin  se  dibu- 
jó una  sombra  en  el  fondo  del  pasillo. 
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Era  el  jorobado.  El  comandante  contuvo 
hasta  el  aliento . 

La  sombra  avanzó  muy  despacio. 

Llegó  adonde  los  dos  militares  se  agrupa- 
ban tumbados. 

Alzó  una  de  sus  manos. 

Juan  Bazán  metió  el  sable  como  un  rayo  • 
La  sombra,  atravesada  de  un  sablazo,  se  des- 
plomó. 

Una  nube  de  arena  cayó  sobre  los  ojos  del 
comandante. 

Este  se  ocupó  primero  en  incorporar  a  su 
amigo,  y  luego  en  examinar  al  jorobado. 

La  joroba  era  de  tierra. 

Las  manos  estaban  revestidas  por  dos 
guantes  inmensos  rellenos  también  de  arena. 

En  el  guante  de  la  mano  derecha  se  veía, 
pegada,  una  ampollita  de  tripa  llena  de  algo 
muy  blando. 

El  falso  jorobado  estaba  muerto.  Juan  Ba- 
zán le  examinó  la  cara.  Era  el  mismo  hom- 
bre que  habían  visto  sentado  en  las  ruinas  y 
que  había  echado  a  correr  al  ver  a  los  dos 
militares. 
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¿Qué  misterio  había  en  aquel  hombre  que 
vivía  entre  piedras  viejas  como  un  buho  y 
que  usaba  tan  extraño  disfraz  de  jorobado? 

*  * 

En  Madrid,  por  aquel  tiempo,  se  había  re- 
gistrado una  serie  de  atracos  extraordina- 
rios. 

Todos  los  atracados  presentaban  los  mis- 
mos signos:  un  golpe  en  la  cara,  de  frente, 
seguido  de  pérdida  inmediata  del  sentido. 

El  golpe  era  dado  con  un  guante  de  arena, 
que  llevaba,  pegada,  una  ampollita  de  cloro- 
formo. 

Zste  sistema  es  todavía  empleado  por  mu- 
chos malhechores  de  los  muelles  de  Londres. 

En  Madrid,  con  la  muerte  del  jorobado,  se 
concluyeron  los  atracos. 

En  las  excavaciones  que  se  hicieron  en  las 
ruinas,  se  encontraron  centenares  de  objetos 
preciosos:  relojes,  sortijas,  pitilleras... 

¿Qué  se  proponía  el  jorobado  con  la  custo- 
dia bajo  tierra  de  aquel  tesoro? 
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Nada. 

Era  un  tipo  de  clínica  mental  sobre  el  cual 
el  Sr.  Vera  o  Simarro  hubieran  podido  ofre- 
cernos magistrales  informes. 


EL  PESCADOR  DE  AMALFI. 


El  pescador  de  flmalfi 


—¡Oh,  Nápoles!  He  aquí  la  ciudad  más 
bella  del  mundo — decía  el  viejo  maestro  a 
sus  discípulos — .  Yo  he  viajado  mucho,  hi- 
jos míos.  Yo,  a  los  treinta  años,  fui  un  hom- 
bre rico  y  gasté  mi  fortuna  viajando,  apren- 
diendo. Diez  años  de  mi  vida  transcurrieron 
para  mí  navegando  por  todos  los  mares  y 
bajo  todos  los  cielos.  Y  puedo  juraros  que 
Italia  es  la  nación  más  amable  y  más  alegre; 
su  cielo  el  más  dulce  y  claro  del  mundo .  En 
Italia  un  español  no  se  considera  a  sí  mismo 
como  un  extranjero.  Yo  he  oído  muchas  ve- 
ces allí  que  la  gente  me  decía:  Noi  siamo 
fratellL  En  Nápoles,  al  francés,  al  inglés,  al 
tudesco  se  le  habla  en  sus  idiomas.  Al  espa- 
ñol se  le  habla  en  italiano.  Al  cerrar  un  trato, 
al  ofrecer  una  garantía,  se  oye  a  muchos 
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hombres  decir  como  un  juramento:  Excelen- 
cia^  parola  espagnola. 

—Italia  ¿es  más  hermosa  que  Francia?— 
pregunta  un  discípulo . 

—Mucho  más  hermosa. 

—¿Y  más  que  Inglaterra? 

— Más  que  el  mundo  entero  junto . 

* 

*  * 

El  primer  período  de  la  historia  moderna 
de  Nápoles  es  la  dominación  casteilana. 

El  Gran  Capitán  llega  al  memorable  cerco 
de  Oaeta  después  de  Ceriñola  y  Oarellano . 

Más  tarde,  vemos  a  Gonzalo  de  Córdoba 
entrar  en  Nápoles,  rodeado  de  la  nobleza 
castellana,  montado  en  su  caballo  negro,  cu- 
bierto de  brocado  y  recibido  con  fraternal 
alegría  y  regia  pompa . 

Nápoles  no  había  podido  caer  en  manos  de 
los  hombres  de  Cumas  ni  de  Belisario .  Este 
quiso  destruirla  y  anegar  sus  ruinas  entre 
mares  de  sangre . 

Nápoles  vino  a  rendirse,  como  a  herma- 
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nos,  a  los  hombres  que  acababan  de  escalar 
las  almenas  de  Granada  y  de  conquistar  las 
playas  del  Nuevo  Mundo  . 

Nápoles  no  cayó  en  manos  crueles  ni  co- 
bardes. Los  napolitanos  acababan  de  herma- 
narse con  los  futuros  vencedores  de  Otumba 
y  de  Pavía,  San  Quintín  y  Lepan to. 

Ahora  llega  el  gobierno  de  los  virreyes  y 
lugartenientes  en  Nápoles.  Cuarenta  de  los 
primeros  y  veinte  de  los  segundos,  entre  es- 
pañoles y  austríacos. 

A  la  época  del  virreinato  pertenece  aque- 
lla revolución  acaudillada  por  Massaniello, 
llamado  también  el  pescador  de  Amalfi. 

La  historia  que  os  voy  aquí  a  contar  no 
tiene  nada  que  ver  con  todo  esto. 

Lo  que  ocurre  es  que  el  héroe  de  mi  histo  - 
ria era  del  mismo  pueblo  que  Massaniello; 
allí,  al  lado  de  Nápoles,  y  en  toda  Italia,  es 
popular  el  héroe  de  la  leyenda  que  voy  a  re- 
lataros con  el  nombre  novelesco  de  El  pes- 
cador de  Amalfi. 
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Fedoro  Velletri  tenía  quince  años.  Era  hijo 
del  viejo  Gaetano,  el  antiguo  marinero  de 
Amalfi. 

Fedoro  Velletri  cayó  enfermo  con  unas  fie- 
bres altas  y  constantes.  El  médico  de  los  pes- 
cadores vió  al  muchacho  e  inmediatamente  lo 
tuvo  sentenciado. 

Y  es  claro;  inmediatamente  Fedoro  empe- 
zó a  mejorarse. 

Una  mañana,  Fedoro,  fuerte  ya,  saltó  en 
su  barquilla  ligera,  e  impulsado  por  una  fuer- 
za nueva  se  dirigió  a  Nápoles. 

Nacía  el  sol  a  su  espalda  tras  las  alturas  de 
Amalfi,  la  mole  azulada  del  Vesubio,  a  cuya 
sombra  trágica  han  hecho  su  nido  unos  cuan 
tos  pueblecillcs;  sobre  la  ribera,  Sorrento  y 
Castellamarre,  recostados  sobre  pámpanos  y 
naranjos;  el  Pausilipo,  con  su  belleza  miste- 
riosa de  amatistas  y  topacios,  y  enfrente,  bajo 
el  cielo  más  puro  que  habéis  visto,  el  paraíso 
de  la  tierra:  Nápoles, 

Fedoro  avanzó,  remando  con  fuerza,  por 
el  centro  del  golfo  napolitano. 

Saltó  a  tierra  más  orgulloso  que  un  pirata. 
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Abandonó  su  barca  a  las  espumas  del  Medi- 
terráneo. 

Salió  a  recibirlo  un  lazzaroni 

—¡Tú,  amigo!— le  gritó — .¡Que  se  te  esca- 
pa la  barca! 

—No  importa.  La  barca  no  es  mía.  Es  del 
abuelo.  Allá  él  se  componga  para  comprarse 
otra. 

Los  dos  mozos  se  contemplaron.  Tenían  el 
aspecto  de  dos  pobres  hijos  de  pescadores, 
con  sus  viejos  sombreros  de  fieltro  y  sus 
pantalones  medio  destrozados. 

— Tú,  ¿de  dónde  vienes? 

—  De  allí,  de  Amalfi. 

—  ¿Y  qué  vienes  a  hacer  aquí? 

—A  ser  rico.  A  conquistar  Nápoles. 
El  golfillo  de  los  muelles  napolitanos  se 
echó  a  reír. 
El  otro  le  preguntó  con  desprecio: 
—¿De  que  te  ríes? 
El  lazzaroni,  intimidado,  contestó: 
-  Me  río...  De  nada. 

—  Ah,  vamos.  Entonces  ¿es  que  eres  tonto? 
—No  sé.  Sí.  Es  posible  que  sea  tonto. 
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— Bueno.  Pues  vamos  a  ser  amigos.  Ensé- 
ñame lo  más  interesante  de  Nápoles. 

Echaron  a  andar  en  silencio. 

El  lazzaroni  observaba  de  reojo  a  su  ami- 
go. Lo  admiraba. 

— Tú,  ¿cómo  te  llamas? — preguntó  de  re- 
pente Fedoro. 

—Me  llamo  Gaetano.  Y  ¿tú,  quién  eres? 

—Yo  soy  un  príncipe  escapado.  Te  pro- 
hibo que  lo  dudes.  A  todo  el  que  te  pre- 
gunte quién  soy,  díle:  es  un  pescador  de 
Amalfi. 

Siguieron  andando. 

Pasaron  ante  la  puerta  Capuana,  la  plaza 
de  San  Javier,  el  Carmen. 

Gaetano,  al  cruzar  ante  un  puesto  de  na- 
ranjas, se  paró  mirándolas. 

—¿Has  desayunado? — preguntó  Fedoro. 

—No— contestó  Gaetano. 

— Tienes  interés  en  que  comamos? 

— Es  claro. 

Fedoro  el  Grande  dió  dos  pasos  al  frente, 
y  acercándose  a  la  mujer  que  vendía  las  na- 
ranjas, le  dijo: 
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— Señora,  ¿qué  me  da  usted  si  le  anuncio 
la  mercancía  mejor  que  nadie? 

La  mujer  miró  con  un  poco  de  asombro  al 
muchacho. 

Este,  sin  aguardar  ur  segundo,  rompió  a 
cantar . 

Nápoles  es  la  tierra  de  la  música,  donde 
todo  el  que  pasa  por  la  calle  tiene  alma  para 
sentir  el  Arte. 

Fedoro  cantaba  bien,  muy  bien,  una  ale- 
gre canción  de  Amalfi.  La  gente  se  agolpó  a 
escucharle.  Sonaron  aplausos  de  entusiasmo. 

El  chico  aprovechó  el  instante  para  hacer  el 
elogio  de  las  naranjas,  y  lo  hizo  con  tan- 
ta gracia,  que  el  público  empezó  a  com- 
prarlas . 

La  vendedora-  llena  de  generosidad,  le  re- 
galó al  muchacho  monedas  y  fruta. 

En  una  fuente  Fedoro  bebió  agua.  La  en- 
contró cristalina  y  maravillosa,  digna  de  los 
claros  manantiales  del  Volturno,  Peícaro  y 
Garigliano 

Estas  aguas  de  Nápoles  son  únicas;  como 
que  nacen  en  las  selvas  sombrías  y  románti- 
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cas,  donde  se  oye  el  eco  de  las  leyendas  in- 
mortales de  la  madre  Italia. 

* 

*  * 

Oaetano  estaba  estupefacto .  Quince  días 
llevaba  en  Nápoles  Fedoro  y  era  popular  en 
todos  los  barrios . 

La  gente  lo  utilizaba  en  mil  servicios .  Al- 
gunos de  éstos,  los  más  humildes,  los  dele- 
gaba en  Gaetano. 

Gaetano  no  había  comido  nunca  como  aho- 
ra. Había  engordado  un  poco  Fedoro  y  él 
se  había  comprado  unas  botas  nuevas  y  unos 
tirantes. 

A  las  doce  en  punto  de  la  mañana  Fedoro 
y  detrás  Gaetano  iban  a  tumbarse  al  sol  a  la 
playa. 

Cierto  día  un  lacayo  se  dirigió  a  la  playa  a 
buscarlo. 

—¿Eres  tú  el  pescador  de  Amalfi? 

— Yo  soy,  ¿qué  pasa?— dijo  el  chico,  como 
es  natural,  sin  levantarse. 

—¿Eres  tú  ese  que  canta? 


-  41  - 


— Sí,  te  he  dicho,  estúpido;  habla. 

— De  parte  de  mi  ama,  la  señora  marque- 
sa de  Pescara,  que  vengas  ahora  mismo  a 
palacio. 

— Dile  a  tu  ama  que  Fedoro,  el  cantor,  está 
tomando  el  sol,  y  que  no  se  mueve  de  aquí 
por  nada.  Iré  luego,  a  las  seis,  cuando  da  la 
sombra  en  la  playa. 

El  lacayo,  desconcertado,  insistió: 

—Ha  dicho  la  señora  que  vengas  ahora 
mismo.  Creo  que  es  para  que  cantes  en  el 
jardín  de  casa. 

Cantaré  mañana.  El  Arte  no  se  puede  for- 
zar; es  como  la  lluvia  y  el  viento,  que  sólo  se 
presentan  cuando  tienen  gana. 

El  lacayo,  indignado,  se  alejó  rumiando. 

Gaetano,  tumbado,  se  quitó  el  sombrero  y 
le  dijo  a  Fedoro: 

—¡Chico,  eres  grande! 

Fedoro,  sonriendo,  le  estrechó  la  mano. 

El  sol^  desde  las  alturas  de  Amalfi,  les  do- 
raba la  cara. 

* 

*  * 
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Anocheció. 

Fedoro  y  Qaetano  se  dirigieron  al  palacio 
de  Pescara,  en  la  calle  silenciosa  de  Trapani, 
detrás  de  la  antigua  iglesia  de  San  Severino 
e  Sosio. 

Llegaron  ante  el  portalón  enorme  decora- 
do con  estatuas  y  palmeras. 

El  portero,  embutido  en  su  frac  y  con  el 
pecho  cubierto  de  cordones  de  oro,  les  salió 
al  encuentro. 

—¿Qué  queréis?  preguntó. 

—  Dile  a  tu  ama  que  aquí  está  el  pescador 
de  Amalfi. 

—  Sube  Están  esperándote. 

Fedoro  se  dirigió  a  la  escaléra  y  detrás 

Oaetano. 
El  portero  los  detuvo,  gritando: 
— ¡Eh!  ¿adónde  va  ese?— dijo  señalando  a 

Gaetano. 

—¿Adónde  ha  de  ir? — contestó  Fedoro— . 
Va  adonde  yo  vaya.  Y  si  él  no  sube,  yo  tam- 
poco. 

El  portero  se  rascó  la  barba. 
— Bueno,  que  pase — dijo. 
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A  los  cinco  minutos  los  dos  personajes  se 
hallaban  delante  de  la  ilustre  aristócrata,  des- 
cendiente de  aquella  otra  marquesa  de  Pes- 
cara que  había  servido,  desnuda,  de  modelo 
a  la  célebre  Danae  del  Tizziano. 

La  aristocracia  napolitana  siente  la  demo- 
cracia como  en  Grecia.  El  duque  de  Hercula- 
no  o  de  Pompeya,  el  conde  de  la  Campania 
o  de  la  Apulia,  llevan  en  ingenio,  alegría  y 
travesura  un  lazzaroni  dentro.  Y  el  golfillo 
del  Pausilipo  que  siente  el  Arte  y  la  alegría 
del  sol  como  un  griego,  es  tan  elegante, 
cuando  quiere,  como  el  príncipe  de  Sa- 
lerno. 

La  marquesa  de  Pescara,  hermosa,  como 
napolitana  que  era,  contemplando  con  sus 
ojos  adormecidos  a  aquel  par  de  millonarios, 
preguntó: 

—¿Cuál  es  de  vosotros  el  de  Amalfi? 

—Yo  soy,  señora. 

—Y  este  otro,  ¿quién  es? 

—¡Oh,  este  otro,  señora,  es  posible  que 
llegue  a  ser  el  hombre  más  ilustre  de  esta 
tierra! 
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— ¿Pues  cuál  es  su  habilidad  para  poder 
llegar  tan  alto? 

— Ya  lo  sabrá  el  mundo  más  adelante. 
Ahora...  hay  que  guardar  silencio. 

La  marquesa  sonrió  muy  suavemente 

—¿Es  inventor,  acaso?— preguntó. 

— Es  más  que  eso. 

—¿Más  todavía?  No  comprendo . 

Fedoro  Velletri  dió  un  paso  hacia  la  mar  - 
quesa. 

Con  sus  encrespados  rizos  brunos  y  sus 
grandes  ojos  negros,  estaba  interesante  aquel 
mancebo. 

—¿Sabéis,  señora,  que  en  Nápoles  la  in- 
dustria del  coral  deja  mucho  dinero? 
—Mucho;  en  efecto. 

—Pues  esa  industria  va  a  ser  cosa  de  ni- 
ños en  relación  con  la  que  va  a  descubrir 
éste. 

—¡Oh,  qué  inventor  tan  notable! 

—No  es  inventor,  he  dicho.  Es  un  descu- 
bridor de  contineníes.  Oid,  señora:  el  muelle 
de  Nápoles  es  más  que  muelle  un  puerto. 
Empezado  por  Carlos  de  Anjou,  seguido  por 
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Alonso  de  Aragón  y  el  duque  de  Alba,  y  ter- 
minado por  Carlos  III. 

Llegado  aquí  el  pescador  de  Amalf  i  avanzó 
por  la  estancia  hasta  un  ventanal  enorme  des- 
de el  cual  se  veía  todo  el  puerto  de  Nápoles. 

—¿Veis,  señora,  allí,  a  la  derecha,  el  Castillo 
del  Cármine? 

—  Sí,  lo  veo. 

— Pues  pegado  a  sus  cimientos  hay  un 
criadero  de  ostras,  pero  de  ostras  madre-per- 
las. Estamos  estudiando  la  manera  de  sacar- 
las. Ved  ahora  si  ahí  hay  o  no  dinero. 

La  marquesa  rió  de  buena  gana. 

— Pues  bien,  pescador  de  Amalfi,  te  he 
mandado  llamar  porque  mañana  doy  una 
fiesta  y  quiero  que  tú  cantes  en  ella. 

—Muy  bien,  señora. 

— Y  como  en  Nápoles  te  busca  todo  el 
mundo,  supongo  que  habrás  puesto  un  buen 
precio  a  tus  canciones. 

—Así  es,  excelencia. 

— Qué  quieres  que  te  dé  porque  cantes  tn 
mi  fiesta. 

—  Señora,  ¡un  beso! 
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En  aquel  instante  se  alzó  el  tapiz  de  oro  y 
acero  que  cubría  la  puerta  de  la  estancia  y  en- 
tró el  marqués  de  Pescara,  que  pareció  llenar 
con  su  estatua  imponente  todo  el  aposento. 

Gaetano  vaciló  de  temor  sobre  sus  pier- 
nas. Fedoro  hizo  una  profunda  reverencia. 
La  marquesa  de  Pescara,  sonriendo  a  su  ma- 
rido, le  dijo: 

—Aquí  tenéis  al  pescador  de  Amalfi  que 
cantará  mañana  en  nuestra  fiesta. 

— ¿Y  qué  pide  el  cantor  por  merced  tan 
delicada? 

— No  pide  nada  -  contestó  la  dama  enro- 
jeciendo. 

— ¡Ah!  Pues  concedido  lo  que  pide;  ver- 
dad, marquesa? —dijo  el  marido  riéndose. 

Todos  hicieron  coro  a  las  carcajadas.  La 
marquesa  de  Pescara,  riendo,  muy  nerviosa, 
miraba  a  Fedoro;  éste  no  apartaba  los  ojos 
de  las  pupilas  de  oro  de  la  dama. 

A  Gaetano  le  faltaba  aire  en  aquella  sala, 
que  tenía  el  techo  más  alto  que  una  iglesia. 

Cuando  salieron  a  la  calle,  Gaetano,  ato- 
londrado todavía,  dijo: 
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—De  esta  aventura  sales  para  la  horca. 

—De  esta  aventura-  contestó  Fedoro - 
salgo  para  ser  dueño  de  Nápoles.  No  te  se- 
pares de  mí  nunca.  Haré  de  ti  un  hombre 
rico.  Mira,  te  regalaré  ese  santuario. 

Y  al  decir  esto  le  señaló  la  iglesia  de  San 
Severino  e  Sosio,  que  está  considerada  como 
la  cuna  del^cristianismo  en  Nápoles. 

Como  se  ve,  el  pescador  de  Amalfi  era  ca- 
paz de  partir  su  imperio  y,  como  Alejandro 
el  Macedonio,  regalarlo. 

Noche  de  luna  en  Nápoles. 

Fedoro  y  Oaetano  llegan  bajo  las  ventanas 
de  la  hermosa  marquesa  de  Pescara. 

Como  una  serpiente  dormida,  corre  a  lo 
largo  de  la  fachada  un  blanco  canalón  con 
garfios. 

Aquellos  ganchos  van  a  servir  de  escalera. 
Fedoro  sube  blandamente  por  los  prime- 
ros peldaños. 
— Adiós,  Fedoro 
—Hasta  mañana,  Oaetano. 
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Fedoro  silba  como  un  mirlo.  Se  abre  muy 
despacio  una  ventana.  A  la  luz  de  la  luna  bri- 
lla, como  un  casco  de  oro,  la  cabeza  de  la 
marquesa  de  Pescara. 

Fedoro  apoya  sus  manos  en  el  alféizar. 
Allá  va  el  pescador  de  Amalfi. 


Gaetano  echa  a  caminar  muy  despacio  por 
las  calles  solitarias.  De  pronto  se  quita  el 
sombrero  y  dice: 

— ¡Qué  hombre,  qué  hombre  ese!  Merece 
tener  por  cuarto  de  baño  todo  el  golfo  de 
Nápoles.  Hay  hombres  grandes,  y  Fedoro  es 
el  más  grande. 

La  luna  solitaria  que  ve,  desde  allá  arriba, 
el  entusiasmo  de  Gaetano,  le  hace  un  guiño 
picaresco. 

Gaetano  piiensa  que  en  aquel  insfante  Fe- 
doro  Velletri  se  halla  en  la  alcoba  de  la  mar- 
quesa de  Pescara. 

Suspira  y  sigue  pensando  que  Fedoro  va  a 
ser  pronto  el  dueño  de  Nápoles. 


* 

*  * 


-  49  - 


Fedoro  no  era  un  hombre  inmoral.  Se 
dejó  querer  por  la  marquesa  de  Pescara,  por- 
que la  dama  era  bella  y  sus  ligerezas  y  amo- 
ríos tenían  fama. 

Pero  nadie  crea  que  Fedoro  Velletri  había 
fundado  ni  un  solo  paso  de  su  porvenir  bri- 
llante en  el  dinero  o  la  influencia  de  la  casa 
de  la  Pescara. 

Si  Qaetano  en  mal  hora  pensó  tal,  pensó 
una  animalada. 

Todo  Nápoles  conoció  pronto  los  amores 
del  pescador. 

Un  día,  en  una  fiesta  benéfica,  Fedoro,  so- 
licitado con  insistencia,  cantó  los  aires  lán- 
guidos de  Amalfi. 

El  éxito  fué  inmenso,  resonante. 

El  eco  de  las  ovaciones  corrió  por  las  co- 
lumnas universales  de  la  Prensa. 

Obtuvo  una  gran  contrata. 

Fué  el  hombre  del  día. 

La  marquesa  de  Pescara,  un  poco  en- 
loquecida, quiso  ejercer  demasiado  seve- 
ramente la  autoridad  del  amor  sobre  su 
amante. 


4 
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Fedoro  se  sacudió  aquel  yugo  dorado  y 
molesto.  , 

Se  alejó  de  la  Pescara. 

La  dama,  ofendida,  aceptó  un  nuevo  aman- 
te y  lo  azuzó  contra  Fedoro* 

—¿Por  qué  no  lo  matas?— le  preguntó  un 
día  la  aristócrata  a  su  nuevo  gentilhombre 
de  cámara. 

—Por  qué  no  mato,  ¿a  quién? 

—A  ese,  al  pescador  de  Amalfi. 

Dios  nos  libre  de  una  mala  mujer,  tenaz  y 
hermosa,  que  nos  incita  al  crimen  en  el  san- 
tuario de  una  alcoba. 

Ahí  está— como  dice  el  cantar — la  perdi- 
ción de  los  hombres. 

Una  noche  salía  Fedoro  con  sus  admira- 
dores de  cenar  en  el  hotel  de  moda . 

Un  joven,  que  entraba,  tropezó  con  el  tenor 
violentamente. 

—¡Estúpido!- gritó— .  Ya  se  ve  que  no 
está  usted  acostumbrado  a  moverse  entre 
caballeros . 

El  tenor,  sin  decir  una  palabra,  le  entregó 
su  tarjeta  a  aquel  hombre. 
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— ¡Qué  cosa  tan  extraña! — dijeron  los  ami- 
gos. 

— No  tan  extraña.  Cuando  ese  hombre  lo 
ha  hecho,  sus  razones  tendrá. 

Al  día  siguiente  se  batieron.  A  espada.  El 
pescador  de  Amalfi  tenía  el  instinto  de  todos 
los  deportes  y  la  mano  acostumbrada  a  las 
violencias  del  remo  y  la  redada.  Las  piernas, 
fuertes;  la  vista,  rápida;  el  corazón,  sereno. 

El,  por  su  gusto,  no  le  hubiera  hecho  nada 
a  su  adversario  Pero  éste,  enloquecido  por 
el  miedo,  en  vez  de  correr  hacia  atrás,  le  dio 
por  lanzarse  hacia  delante.  Tiraba  estoca- 
das como  una  máquina .  Se  descubría  como 
un  niño. 

Fedoro  paraba  y  aguantaba. 

En  uno  de  los  descansos,  un  padrino  de 
Fedoro,  experto  en  asuntos  de  armas,  le  dijo: 

--Contesta  siempre  a  todos  los  ataques. 
En  una  de  esas  estocadas  te  va  a  enganchar 
esa  avutarda. 

En  efecto,  el  adversario  de  Fedoro,  largo  y 
flaco,  en  guardia  de  esgrima,  parecía  un  ave 
extraña. 
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Un  ataque  violento,  una  parada.  Una  con- 
testación rápida  y  el  enemigo  de  Fedoro  se 
desploma  de  espaldas. 

Lo  examinan. 

Desgraciadamente  lo  había  matado. 

* 

Y  allí  acabó  la  marcha  triunfal  del  pesca- 
dor de  Amalfi. 

Moralmente,  él  quedó  hecho  cisco  para  sí 
mismo.  Socialmente,  la  gente  se  apartó  de  él 
con  repugnancia. 

Huyó  de  Nápoles.  Fué  fraile;  salió  del  con- 
vento, y  volvió  a  ser  tenor  de  fama.  Se  casó; 
tuvo  un  hijo  que  pereció  en  el  incendio  del 
Bazar  de  la  Caridad,  en  Francia. 

Arrastró  su  vida  como  un  forzado.  Hasta 
que  ayer,  2  de  mayo  de  1915,  el  telégrafo  le 
dió  a  la  Prensa  una  de  tantas  noticias  trá- 
gicas: 

í^Petersburgo,  1  Mayo.— Ayer,  en  la  Aveni- 
da de!  Neva,  ha  sido  recogido  un  anciano 
loco  que  anunciaba  a  gritos  su  decisión  de 
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matar  al  Zar.  Ha  sido  reclamado  por  la  Em- 
bajada de  Italia.  Se  cree  que  el  loco  es  el  an- 
tiguo cantante  FedoroVelletri,  compañero  de 
Mario,  Qayarre  y  Stagno,  y  conocido  por  el 
sobrenombre  de  El  pescador  de  Amalfi.w 

Así  terminó  la  vida  de  aquel  hombre  que 
fué  desde  su  juventud  bastante  desgraciado, 
pero  que  tardó  setenta  y  dos  años  en  ser 
completamente  desgraciado. 


LOS  CENTINELAS  DE  LA  PEÑA  DE  LA  NOCflE 


/ 


Sos  centinelas  de  la  f  eña  de  la  Koehe 


En  esta  época  tumultuaria  de  la  historia 
de  las  naciones  se  echa  de  menos  un  caudillo 
o  emperador  que  con  sola  su  presencia  cau- 
sase un  verdadero  arrebato  en  sus  soldados 
La  barbarie  sigue  en  pie  como  al  principio  de 
los  siglos.  Los  hombres,  en  manadas,  se  des- 
trozan. Pero  la  civilización  ha  rebajado  su 
barbarie  haciéndola  fría,  metódica,  no  ro- 
mántica. Alejandro,  poniéndose  de  pie  sobre 
su  caballo,  hacía  estremecer  a  dos  millones  de 
hombres.  Hoy,  los  caudillos  de  esta  guerra 
de  Europa  cruzan  ante  sus  trincheras;  los 
soldados,  para  cuadrarse,  tienen  que  recor- 
dar que  así  lo  manda  la  Ordenanza.  No  hay 
caudillos  verdad.  Hay  generales,  coroneles, 
capitanes...  No  hay  guerreros  que  en  el  cam- 
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po  de  batalla  sean  locamente  aclamados  por 
sus  soldados. 

Napoleón  fué  el  último  caudillo  de  esa  cla- 
se. Lázaro  Hoche  fué  también  otro  caudillo 
que  despertó  entusiasmos  más  románticos. 

« 

«  * 

Fué  en  los  tiempos  de  Solimán  de  la  India. 

A  este  terrible  soberano  le  hizo  un  día  una 
visita  un  gran  señor  de  Cachemira,  que  vivía 
al  lado.  Solimán,  color  de  bronce  y  cubierto 
de  plata,  recibió  al  visitante  en  su  palacio  de 
mármol. 

Pasearon  por  el  parque,  en  cuyos  árboles 
dormían  doscientos  mil  pavos  reales.  Llega- 
ron a  los  confines  de  la  India.  Sobre  unas  ro- 
cas enormes  se  veía  un  castillo  negro,  como 
un  nido  de  buitres  colgado. 

-  ¿Quién  vive  en  aquel  alto  palacio? 

—Mis  mujeres. 

—¿Quién  las  guarda? 

—Mis  esclavos. 

—¿Serán  fieles  los  guardianes? 
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Solimán  de  la  India  sonrió  de  la  pregunta 
del  gran  señor  de  Cachemira  y  Bucaria. 

Era  la  agonía  de  la  tarde.  Las  sombras,  dul- 
cemente, como  velos,  avanzaban.  La  obscu- 
ridad venía  de  allá  lejos,  del  imperio  de  la 
China  y  la  Mongolia. 

Solimán  contempló  a  su  visitante. 

—Espera— le  dijo—.  ¿Ves  la  luna?  Es  una 
lágrima.  A  su  resplandor  mortal  vas  a  con- 
templar lo  más  grande  de  tu  vida.  Aguarda. 

Frente  a  ellos  se  alzaban  las  enormes  mon 
tañas.  Más  cerca,  y  solitaria,  la  Peña  de  la 
Noche.  El  Castillo  de  los  Buitres,  y  a  su  lado, 
guardándolo,  las  siluetas  de  dos  centinelas 
recortadas  sobre  el  cielo,  vestidos  de  blanco 
y  sobre  el  hombro  las  puntiagudas  alabardas. 

— ¿Ves  mis  hombres? 

—Sí,  los  veo. 

Solimán  golpeó  su  escudo  con  la  espada. 
Los  dos  centinelas  presentaron  la  alabar  da. 
—Fíjate. 

Solimán  hizo  un  trazo  con  la  hoja  de  su 
espada. 

—Bajad— dijo. 
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Los  dos  centinelas,  rígidos,  se  inclinaron  y 
cayeron  al  abismo. 

Como  aquellos  dos  centinelas,  tenía  Soli- 
mán de  la  India  setenta  mil  esclavos. 


Un  día,  Solimán  de  la  India  llegó  hasta 
Europa.  Dio  una  vuelta  por  aquellas  ciuda- 
des en  las  que  mandaban  unos  príncipes  bár- 
baros, de  los  que  Solimán  se  reía.  Estos  prín- 
cipes tenían  la  tez  blanca  y  muchos  el  pelo 
rubio.  Sus  [músculos  eran  débiles  compara- 
dos con  los  de  Solimán  y  los  guerreros  de  su 
séquito. 

Solimán  viajaba  con  sus  mujeres.  Una  no- 
che, viviendo  el  cortejo  real  en  los  palacios 
de  mármol  de  Alboinoré,  en  la  bella  Italia,  la 
princesa  real  de  Damasco  fué  robada  del 
harén. 

Al  amanecer  se  echó  de  menos  a  la  rap- 
tada. 

Hubt)  junta  de  guerreros  y  se  acordó  co- 
municarle al  rey  la  desgracia. 
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El  señor  de  la  India  abofeteó  al  rey  de 
Italia. 

— ¿No  son  tuyos  estos  palacios,  y  no  son 
estos  guerreros  tus  esclavos?  ¿Cómo,  enton- 
ces, consentiste  que  robasen  de  mi  harén  a 
la  princesa  de  Damasco?  No  cuidas  a  tus 
huéspedes.  En  mis  harenes  de  la  India  no 
hubiera  entrado  jamás  un  sér  extraño. 

El  rey  de  Italia  y  el  de  la  India  se  batieron 
al  día  siguiente  en  los  jardines  de  palacio. 
Armados  de  corvo  alfanje,  Solimán  cortó  de 
un  solo  tajo  la  cabeza  al  rey  de  Italia. 

Pero  no  se  supo  dónde  estaba  la  princesa 
de  Damasco. 

* 

*  * 

Una  vez,  ya  en  sus  dominios  de  la  orilla 
del  Ganges,  Solimán  recibió  una  noticia  del 
más  fiel  de  sus  ayudantes. 

—Señor,  un  guerrero  quiere  hablarte. 

—¿Quién  es  ese  guerrero? 

— El  Tigre  blanco. 

—¡Oh!  ¿Aquel  valiente  que  cazó  en  un  solo 


-  62  — 


día  veinticinco  tigres  reales?  ¿Qué  quiere  de 
mí?  Que  pase. 

Entró  el  Tigre  blanco.  Era  uno  de  esos  in- 
dios que  tienen  la  piel  mate  y  que  a  la  luz  da 
reflejos  plateados.  Andaba  como  un  fantas- 
ma,  deslizándose.  Debajo  de  su  manto  de 
narilé  trenzado,  se  veían  sus  músculos  tre- 
mendos y  acusadas. 

— Señor;  sé  quién  ha  robado  a  la  princesa 
de  Damasco. 

Solimán,  muy  despacio,  abandonó  su  tro- 
no y  se  acercó  al  guerrero.  Poniéndole  de 
golpe  una  mano  en  el  hombro,  que  hizo  es- 
tremecer al  Tigre  blanco^  le  pregunto,  muy 
despacio  también: 

— ¿Quién  la  ha  robado? 

—Un  príncipe  de  Europa,  a  quien  llaman 
Eurico  el  Temerario. 

—¿Dónde  vive? 

— En  Italia,  en  un  palacio  de  piedras  azu- 
ladas y  a  la  orilla  de  un  río  con  las  aguas  de 
zafiro. 

— ¿Es  poderoso? 

— Poderoso  y  valiente. 
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— Tráemelo. 

Se  marchó  el  Tigre  blanco. 

Pasó  el  tiempo.  Una  mañana  vieron  avan- 
zar por  el  sendero  que  salía  de  la  Selva  de  la 
Luna  un  enorme  caballo  negro.  Traía  dos 
arcas  sobre  el  lomo.  Conducía  al  caballo  el 
Tigre  blanco. 

Dentro  de  las  arcas  venían  Eurico  el  Te- 
merario y  la  princesa  de  Damasco. 

Aparecieron  inmóviles  y  pálidos,  dor- 
midos. 

— ¿Vienen  vivos? — preguntó  el  rey. 
-Sí. 

—¿Y  cómo  has  conseguido  que  lleguen 
vivos  y  encerrados  de  Europa  a  Asia? 

El  Tigre  blanco  levantó  la  montura  del 
caballo  y  sacó  unas  hebras  largas,  como  raí- 
ces extrañas  de  una  planta. 

— Este  es  el  narcótico  más  poderoso  de  la 
India.  Yo  soy  el  único  que  conoce  en  todo  el 
mundo  este  secreto.  Con  unas  gotas  sólo  se 
duerme  a  un  hombre  y  se  le  pueden  arrancar 
sin  dolor  las  entrañas. 

Solimán,  el  salvaje,  hizo  que  el  Tigre  blan- 
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co  narcotizase  a  un  esclavo,  y  él  mismo,  con 
su  alfanje  real,  le  cortó  un  muslo  de  un  tajo. 
El  esclavo  ni  se  movió  siquiera. 

El  rey  mandó  mandó  matar  al  príncipe  y 
la  princesa. 

Pero  del  descubrimiento  de  aquel  narcóti-. 
co  salió  la  más  ter  ible  banda  de  asesinos 
y  secuestradores  que  sembró  el  terror  en  Eu 
ropa. 

Siglos  tardó  la  cirugía  en  descubrir  el  clo- 
roformo y  en  saber  aplicarlo. 

Al  mismo  tiempo  que  Solimán  en  la  India, 
reinaba  en  Dinamarca  el  rey  Hasen,  gran 
marino,  que  tenía  catorce  carabelas,  con 
las  que  recorría  los  mares  mandándolas  él 
mismo . 

El  rey  Hasen  resolvió  casarse  con  la  mujer 
más  hermosa  escandinava,  hija  del  tercer  rey 
de  Jutlandia. 

El  viaje  de  bodas  se  hizo  en  una  carabela. 
Los  esposos  iban  escoltados  por  una  podero- 
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sa  escuadra.  Recorrieron  el  mundo.  Al  llegar 
a  la  isla  de  Esel  un  vendaval  diseminó  los 
barcos,  y  el  navio  real  entró  solo  en  el  golfo 
de  Livonia. 

Una  escuadrilla  de  piratas  lanzaron  sus 
galeras  inesperadamente  al  abordaje.  Hubo 
una  atroz  carnicería. 

El  rey  Hasen  y  la  reina  de  Jutlandia  fueron 
hechos  prisioneros. 

¿Quién  mandaba  la  escuadrilla  de  piratas? 
Una  enorme  galera  llevaba  en  la  proa  un 
pendón  negro;  en  medio  se  veía  bordado  un 
tigre  blanco . 

Ya  sabéis  quién  mandaba  a  los  corsarios. 

La  indemnización  exigida  por  los  piratas 
para  el  rescate  fué  tal,  que  Dinamarca  tuvo 
que  vender  dos  islas  para  pagarla. 

Los  reyes,  de  vuelta  en  su  patria,  no  su~ 
pieron  decir  en  qué  lugar  del  mundo  los  ha- 
bían tenido  secuestrados. 

Durante  su  encierro  habían  estado  some- 
tidos a  la  terrible  influencia  del  narcótico  del 
Tigre  Blanco, 

*  * 

5 
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Era  alrededor  del  año  1600.  Los  rusos  lu- 
chaban contra  los  polacos.  Estos  eran  dueños 
de  Moscou.  Al  fin,  expulsados  los  invasores, 
se  reunieron  los  Consejos  del  Imperio  para 
elegir  zar. 

El  boyardo  Teodoro  Scliere  tuvo  energía 
bastante  para  imponer  su  candidato.  Fué 
elegido  Miguel  Romanow,  joven  de  quince 
años,  que  dió  principio  a  una  larga  dinastía 
reinante. 

Solimán  de  la  India  había  conocido  a  Mi- 
guel Romanow  en  Borneo,  contemplando  el 
sol  de  media  noche.  Al  tener  noticia  de  la 
elevación  de  su  amigo  al  trono  de  Rusia,  So- 
limán envió  una  caravana  especial  encargada 
de  saludarle. 

Al  frente  de  esta  caravana  iba  el  Tigre 
Blanco.  La  caravana  salió  de  Calcuta,  donde 
residía  Solimán  en  aquel  tiempo.  Siguió  días 
y  días  al  pie  del  Himalaya,  escaló  los  montes 
del  Hindukush,  cruzó  la  Bukaria  y  entró  en 
Rusia. 

Miguel  Romanow  hizo  grandes  fiestas  en 
honor  a  la  embajada. 
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Una  noche,  después  de  un  gran  festín,  Mi- 
guel, el  zar,  se  quedó  dormido  con  los  codos 
apoyados  en  el  alféizar  de  una  ventana.  Un 
ruido  sordo  le  hizo  abrir  los  ojos.  En  los 
cristales  vio  reflejada  la  figura  del  embajador 
de  Solimán.  El  Tigre  Blanco  se  acercaba 
cautelosamente,  llevando  en  la  mano  un  cuer- 
no de  metal,  cuya  boca  había  destapado. 

Miguel  Romanow,  el  zar,  esperó  la  llegada 
de  aquel  traidor  y  repentinamente  le  hundió 
un  puñal  en  la  garganta. 

Así  terminó  el  descubridor  de  aquel  nar- 
cótico poderoso  que  servía  para  secuestrar 
príncipes  y  desvalijarlos. 

El  zar  mandó  prender  a  todos  los  hom- 
bres del  séquito  del  Tigre  Blanco. 

Les  aplicó  él  mismo  el  tormento  y  pudo 
descubrir  la  industria  criminal  a  que  se  dedi- 
caba su  amo. 

El  resultado  de  todo  esto  fué  que  aquel 
monarca  de  quince  años  organizó  una  expe- 
dición contra  Solimán  de  la  India. 

Este  emperador  formó  inmediatamente  un 
ejército  de  desesperados  con  el  fin  de  déte- 


-  68  — 

ner  a  los  rusos  en  la  frontera.  Hizo  desem- 
barcar en  Calcuta  a  los  piratas  de  su  escua- 
dra; los  unió  a  un  ejército  granado  de  setenta 
mil  esclavos,  y  se  lanzó  como  un  león  contra 
los  enemigos. 

Les  cortó  el  paso  erí  las  fronteras  del  Tur- 
kestan.  La  derrota  de  los  rusos  fué  tremen- 
da. Pero  la  victoria  le  costó  a  Solimán  cin- 
cuenta mil  soldados. 

Se  internó  de  nuevo  en  su  territorio,  segui- 
do de  los  veinte  mil  hombres  que  le  que- 
daban. 

Al  entrar  en  la  selva  de  Cachemira,  se  alzó 
contra  los  guerreros  un  verdadero  bosque  de 
serpientes  furiosas,  que  se  lanzaban  desde  los 
árboles  sobre  los  guerreros. 

Se  entabló  una  lucha  tremenda.  Solimán, 
color  de  bronce  y  cubierto  de  plata,  estuvo 
más  bravo  que  nunca  manejando  su  alfanje. 

Sereno  y  frío  esperaba  el  ataque,  y  de  un 
redondo  tajo  le  cortaba  la  cabeza  a  la  ser- 
piente y  la  lanzaba  al  espacio.  Así  diez,  vein  - 
te  serpientes.  Pero  la  mano  de  Solimán  em- 
pezaba a  cansarse. 
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Una  serpiente,  más  ágil  que  las  otras,  se  en- 
roscó al  mango  del  alfanje  y  clavó  su  estilete 
en  el  brazo  de  Solimán. 

Instantáneamente  el  brazo  imperial  empe- 
zó a  inflamarse. 

Fuera  el  inflamado  el  brazo  izquierdo,  y 
'  Solimán,  con  su  mismo  brazo  derecho,  se  lo 
hubiese  cortado.  Pero  no  era  el  siniestro  el 
emponzoñado.  El  monarca  tuvo  que  entre- 
garse en  manos  de  un  esclavo. 

—¿El  narcótico? — preguntó  con  respeto  el 
nuevo  cirujano. 

■—¡Nunca!  —  contestó  Solimán  — .  Corta 
como  si  se  tratara  de  un  árbol. 

El  enorme  brazo  hinchado  cayó  sobre  un 
escudo.  Sobre  él  blandió  un  esclavo  con  las 
dos  manos  su  alfanje. 

—¡Tira! —gritó  SoHmán. 

Sonó  un  hachazo.  Solimán  dió  un  rugido. 
El  brazo,  medio  cortado,  quedó  colgando. 
Otro  hachazo  cortó  el  pingajo* 

Solimán,  desvanecido,  consintió  que  le 
acercaran  al  rostro  el  narcótico  del  Tigre 
Blanco. 
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El  esclavo,  por  miedo  al  castigo,  echó  todo 
el  narcótico  sobre  el  rostro  imperial.  Y  de 
este  sueño  pesado  no  volvió  a  salir  jamás 
Solimán  de  la  India.     .  • 

Así  murió,  a  los  noventa  y  seis  años,  aquel 
emperador  salvaje  que  figura,  en  cinco  capí- 
tulos de  la  historia  caótica  de  la  India,  con  el 
nombre  solemne  de  Solimán  el  Grande. 

Solimán  trasladó  a  cinco  o  seis  lugares  dis- 
tintos la  capital  de  su  Imperio.  Vivió  en  Cal- 
cuta, en  Madrais,  en  Bombay.... 

Sostuvo  las  supersticiones  de  un  ídolo 
hasta  tal  punto,  que  bajo  su  reinado  creció 
hasta  un  extremo  inconcebible  la  importancia 
de  la  ciudad  de  Puri,  a  cien  leguas  de  Cal- 
cuta, en  la  costa  de  Orissa. 

Aquí,  en  el  templo  famoso  de  Djagernad, 
se  colgaban  los  fieles,  doce  veces  al  año,  de 
ganchos  de  acero;  se  acostaban  sobre  puña- 
les, y  se  dejaban  aplastar  en  racimos,  por  los 
carros  que  conducían  a  la  trinidad  brahamá- 
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nica. Los  espectadores  de  esta  gran  batuda 
de  barbaridades  se  hacían  ciento  veinte  he- 
ridas en  los  músculos,  o  se  traspasaban  la 
lengua  con  una  emoción  extática. 

Las  religiones  indias  fueron  siempre  las 
más  bárbaras.  Pero  son  las  más  antiguas  y 
las  que  cuentan,  desde  los  tiempos  más  re- 
motos, con  templos  más  grandes. 

En  estos  santuarios  se  mezclaban  como 
hermanos  la  casta  orgullosa  de  los  braha- 
manes  con  las  razas  consideradas  como  im- 
puras. Todos  iguales  ante  la  inmensidad  de 
Dios. 

En  las  ruinas  del  templo  de  Djagernad  se 
alzan  todavía  las  cinco  torres,  de  cinco  pisos, 
que  flanqueaban  el  edificio. 

Solimán  respetaba  la  arquitectura  de  estos 
templos  de  tal  modo,  que  en  el  siglo  xv, 
cuando  los  afganes  y  mongoles  cayeron  so- 
bre la  India,  el  emperador  tomó  de  los 
conquistadores  un  nuevo  estilo  arquitectóni- 
co que  traían.  Y  desde  entonces,  en  el  vasto 
Imperio  del  Ganges  se  desarrolló  un  estilo 
de  maravilla,  rival  del  gusto  morisco  en  gra- 
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da  y  ligereza.  Enriqueció  a  Bengala  de  tum- 
bas y  de  mezquitas  cuyos  escombros  todavía 
nos  asombran.  El  palacio  de  Tanjore,  más 
bello  y  suntuoso  que  la  residencia  de  los  du- 
ques de  Venecia;  los  quioscos  funerarios  de 
Golconda,  de  mucha  más  adorable  poesía 
que  los  famosos  cementerios  modernos  de 
Genova  y  Pisa;  la  Terre  de  la  media  naranja 
de  esrpalte  de  Asia,  que  se  alza  en  Ayderabah 
como  una  turquesa  perdida  entre  la  pompa 
olorosa  y  solemne  de  las  selvas  indias. 

La  India  está  desconocida  todavía  en  las 
tres  cuartas  partes  de  su  belleza  y  riqueza, 
por  lo  menos. 

Cuando  en  el  siglo  xv  murió  Solimán  el 
Grande,  con  él  acabó  la  dinastía  poderosa  de 
los  Kehmerds.  Estos  reyes  fueron  los  más 
poderosos  del  mundo. 

Bajo  el  imperio  de  Solimán,  un  Miguel 
Angel  desconocido  trazó  en  Cambodja  el  fa- 
moso templo  de  Angcor.  Las  ruinas  de  este 
edificio  nos  demuestran  que  fué  el  más  gran- 
de y  de  más  hermosas  proporciones  del 
mundo. 
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En  una  obra  china,  traducida  por  Abel  Ré- 
musat  en  el  año  1809,  se  halla  una  descripción 
detallada  del  templo  con  sus  cien  mil  co- 
lumnas. 

Una  de  las  columnas  de  entrada  sirve  de 
base  a  una  estatua  de  dimensiones  colosales, 
que  parece  construida  por  un  cincel  griego. 

La  estatua,  que  representa  a  un  hércules 
guerrero,  dice  debajo  en  caracteres  cambod- 
janos:  Solimán  el  Grande. 

En  el  momento  en  que  Abel  Remusat  vi- 
sitaba este  templo,  uno  de  los  bonzos,  paga- 
dos al  servicio  del  santuario,  hacía  flexiones 
colgado  de  un  dedo  de  piedra  de  la  mano  de 
Soli  mán 

Calculad  qué  tamaño  tendrá  la  estatua 
cuando  uno  de  los  dedos  puede  servir  de 
barra  fija  a  un  indio,  que  no  se  asusta  de  ha- 
cer volatines  a  quince  metros  del  suelo,  es 
decir,  a  la  altura  de  un  cuarto  piso  de  cual- 
quier casa  de  Madrid. 
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Detrás  del  templo  de  Angcor  se  halla  so- 
bre una  colina  un  monumento  extraño:  Una 
peña  de  dos  metros  de  altura,  guardada  por 
dos  centinelas  de  piedra.  Son  los  dos  centi- 
nelas de  la  Peña  de  la  Noche,  monumento 
elevado  a  la  memoria  de  aquel  cuerpo  de  sol- 
dados fanáticos  de  Solimán  de  la  India. 


EL  DIPNOTIZiDOR  DE  CáDáYERES 


El  hipnotizador  do  CBdáueros 


Creemos  o  negamos  las  leyes  por  que  se 
rige  el  mundo  de  los  espíritus.  Somos  espiri- 
tistas o  negamos  esas  creencias. 

Es  igual. 

Pocos  son  los  seres  con  privilegio  que  sa- 
ben a  punto  fijo  lo  que  creen. 

Supongamos,  lector,  que  tú  eres  un  des- 
creído. Exceptuando  a  Dios,  te  ríes  de  todo 
lo  sobrenatural .  Ni  crees  en  las  fuerzas  ocul- 
tas, ni  aceptas  la  presencia  de  lo  ultrahuma- 
no.  Afirmas  lo  que  ves.  De  ahí  para  arriba  no 
crees  en  nada. 

Esto  es  una  barbaridad.  Pero,  allá  tú. 


* 
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Una  vez  recibí  en  el  Círculo  donde  me  ha- 
llaba un  recado  urgente.  Se  trataba  de  un 
amigo  mío  que,  desde  hacía  algún  tiempo, 
sostenía  una  lucha  homicida  con  la  miseria. 

Mi  amigo  se  estaba  muriendo.  Un  vecino 
suyo  me  traía  la  noticia.  Eran  las  dos  en 
punto  de  la  madrugada.  Una  tremenda  ma- 
drugada de  invierno. 

—¿Dónde  vive  mi  amigo?— le  pregunté. 

—En  la  calle  de  Ferraz,  36. 

— Más  señas. 

—Tercero,  interior,  letra  B . 

El  vecino  de  mi  amigo  tenía  una  cara  pro- 
fundamente antipática.  No  quise  ir  con  él. 

Solo  con  mis  pensamientos  salí  del  Círcu- 
lo. Por  las  calles  solitarias '  llegué  a  la  de 
Ferraz. 

Mi  amigo  había  muerto  ya.  Tendido  en  el 
suelo,  sobre  un  paño  y  boca  arriba,  tenía  el 
aspecto  de  un  suicida.  Me  impresionó  el  as- 
pecto doloroso  de  aquel  cadáver,  que  había 
sido  un  hombre  inteligente  y  simpático. . 

En  el  fondo  de  la  habitación,  una  vieja 
como  un  espectro  sollozaba. 
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—¿Quién  es  esa  mujer? 

—La  madre  del  muerto. 

Yo  no  conocía  a  aquella  señora.  Me  acer- 
qué, di  mi  nombre  y  me  ofrecí  para  todo  lo 
que  hiciera  falta. 

El  primer  problema  era  el  del  entierro.  No 
me  preocupó  mucho.  Yo  carecía  de  dinero, 
pero  envié  una  carta  a  una  funeraria  recla- 
mando el  servicio  urgente  de  un  entierro  de 
tercera.  Llegó  inmediatamente.  Salí  respon- 
sable de  todos  los  gastos,  decidido  a  no  pa- 
gar ni  un  céntimo. 

A  la  hora  y  media  los  cuatro  blandones 
echaban  chispas  alrededor  de  un  féretro  muy 
pobre,  en  el  que  descansaba  para  siempre 
aquella  pobre  carroña,  cuyo  corazón  fué  va- 
liente, amó,  sufrió  y  liquidó  al  fin  con  la 
muerte  todas  sus  deudas. 

El  muerto  parecía  de  yeso.  La  madre  del 
muerto  parecía  de  piedra;  ni  lloraba,  ni  casi 
se  movía.  Estaba  medio  asfixiada  de  pena. 

Sentado  en  una  banqueta,  en  un  triste  rin- 
cón obscuro,  me  quedé  dormido.  Estuve  unas 
cuantas  horas  como  un  leño . 
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Un  chirrido  de  la  puerta  me  hizo  des- 
peitar 

nntraba  un  viejo  alto  y  pálido,  con  una 
blusa  de  mecánico,  color  violeta.  Tenía  la 
barba  blanca.  Me  hizo  una  profunda  inclina- 
ción de  cabeza. 

—Pase  usted,  señor  —  le  dije  levantán- 
dome. 

— fMuchas  gracias.  Soy  el  vecino  del  prime- 
ro. Salgo  de  mi  casa  a  las  seis  de  la  mañana 
y  no  vuelvo  hasta  las  ocho  de  la  noche.  He 
visto  la^  media  puerta  cerrada,  y  vengo  a  ofre- 
cerme sinceramente  a  ustedes.  ¿Es  usted  her- 
mano del  muerto? 

-  No.  El  pobre  era  mi  amigo.  Aquella  se 
ñora  es  la  madre.  ¡Si  pudiéramos  llevárnosla 
de  aquí!  Está  sufriendo  de  un  modo  horro- 
roso. 

El  viejo  ofreció  su  casa  y  sus  hijas. 

Entre  el  vecino  y  yo  pudimos,  poco  a 
poco,  sacar  de  allí  a  la  madre  y  conducirla  al 
cuarto  del  generoso  visitante. 

Quedó  el  muerto  solo  unos  instantes. 

Volvimos  a  subir  inmediatamente. 
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Un  perro,  en  el  fondo  de  un  lejano  corre- 
dor, aullaba  lúgubremente. 

—¿Es  usted...  químico?— pregunté  al  visi- 
tante. 

—No.  Soy  grabador  en  metales.  Trabajo 
para  la  casa  Siemens. 

— Ah  ¿para  ese  loco  tan  simpático,  espiri- 
tista? 

~Sí,  señor.  Espiritista,  sí,  lo  es.  Pero 
loco...  no  ha  dado  nunca  pruebas  de  estarlo, 

—No  lo  he  dicho  en  el  sentido  en  que  us- 
ted lo  ha  entendido.  Ni  menos  creo  que  el 
espiritismo  pueda  ser  una  locura.  ¿Es  usted 
espiritista,  acaso? 

—Sí,  señor.  Por  eso  mis  creencias  acerca  de  , 
la  muerte  no  son  las  mismas  que  usted  tiene. 

—¿Usted  cree  que  los  muertos  vuelven? 

—Sí,  lo  creo.  ¿Usted  no? 

—No  lo  sé.  Pero  pretendo  ser  un  elemen- 
to muy  bien  dispuesto  para  creer  en  todo  lo 
sobrenatural. 
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El  visitante  calló  y  los  dos  contemplamos 
en  silencio  al  muerto. 

—Sin  duda— le  dije  al  visitante—,  ustedes 
pueden  proporcionarse  emociones  muy  dul- 
ces que  no  están  al  alcance  de  los  incrédulos. 
¿Usted  habla  con  sus  difuntos? 

-Sí. 

— ¿Siempre  que  quiere? 

~^No.  Hay  veces  que  ellos  no  acuden. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  pueden. 

—¿Quién  se  lo  impide? 

—Mi  mismo  espíritu,  que,  a  veces,  no  está 
bien  dispuesto  para  la  sesión. 

—Diga  usted:  ¿son  verdad  esas  conversa- 
ciones de  algunos  espiritistas  con  los  espec- 
tros de  Napoleón,  del  Dante,  de  Lutero,  etc? 

—No,  señor.  No  son  verdad,  generalmen- 
te. Ese  es  el  espiritismo  teatral.  El  espiritis- 
mo sincero  es  el  que  habla  con  los  muertos 
que  a  cada  uno  le  interesan.  Sólo  en  casos 
de  excepción  puede  a  un  espiritista  impor- 
tarle el  Dante.  Lo  natural  es  que  a  todos  los 
hombres  les  emocione  la  idea  de  hablar  con 
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el  espíritu  de  su  padre,  su  amigo  o  su  her- 
mano. 

—  Es  verdad.  Más  ó  menos  todos  los  seres 
racionales  somos  espiritistas.  ¿Quién  es  el  que 
a  solas  en  su  cuarto,  en  una  carretera,  en  un 
cementerio,  no  ha  sentido  en  la  frente  el  ale- 
teo de  lo  sobrenatural? 

Mi  interlocutor  me  miró  un  momento  a 
los  ojos  y  me  dijo  de  repente: 

— Bajando  una  escalera  a  obscuras,  por 
ejemplo,  ¿no  ha  sentido  usted  un  miedo  irri- 
tante y  sin  razón  que  le  cubrió  de  sudor  la 
frente?  Eso  está  originado  en  la  presencia  de 
algún  espíritu.  Un  hombre  a  obscuras  en  una 
habitación,  nunca  está  solo;  siempre  un  espí- 
ritu le  acompaña.  Amigo  o  adverso,  un  espí- 
ritu lo  vigila.  En  esos  momentos  haga  usted 
un  esfuerzo  de  abstracción  sobre  sí  mismo  y 
experimentará  fenómenos  nerviosos  muy  in- 
tensos; se  aclarará  para  usted  el  mundo  de 
los  espíritus. 

Lector,  por  ti  mismo,  haz  la  prueba/] 

* 

*  * 
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Eran  las  diez  de  la  noche.  Una  mujer  de  la 
vecindad  nos  hizo  el  favor  de  velar  al  muer- 
to. Bajamos  a  cenar  a  casa  de  mi  amigo. 

Cuando  subimos,  encontramos  a  la  mujer 
sin  sentido,  derribada  de  través  sobre  la  caja 
del  muerto. 

La  hicimos  volver  en  sí  por  procedimien- 
tos enérgicos. 

I— ¿Qué  le  ha  pasado  a  usted? 

— Nada.  Me  senté  en  esa  sillita  baja  a  los 
pies  del  ataúd.  El  olor  y  la  soledad  me  aton- 
taron. Dormida  o  privada, me  caí  de  boca  so- 
bre  el  muerto.  Y  si  no  llegan  ustedes  a  subir, 
no  sé  lo  que  me  hubiera  ocurrido. 

» 

*  * 

A  las  tres  de  la  madrugada,  después  de  dos 
horas  de  conversación  sobre  espiritismo,  mi 
amigo  me  preguntó: 

— A  usted  le  falta  muy  poco  para  ser  de 
los  nuestros.  ¿Qué  necesita  usted  para  acabar 
dé  convencerse? 

—Presenciar  una  sesión  de  espiritismo. 
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—¿Tiene  usted  fe  en  la  sinceridad  de  mis 
intenciones? 
— Absoluta. 

—  ¿Puede  usted  asociar  alguna  idea  de  es- 
cepticismo a  su  amistad  con  el  muerto?— 
dijo,  señalando  el  ataúd. 

Moví  la  cabeza  negativamente. 

Mi  amigo  apagó  tres  cirios.  Dejó  una  sola 
llama. 

Se  sentó  a  mi  lado.  Comprendí  que  debía 
concentrar  todo  mi  pensamiento  en  el  suyo , 
Así  lo  hice. 

*  * 

Hacía  un  frío  espantoso.  Arrebujado  en 
mi  poncho, procuraba  calentarme  con  mi  pro- 
pia respiración.  Al  fondo  del  pasillo,  junto  a 
la  cocina,  habíamos  abierto  un  ventanillo  de 
un  pie  cuadrado.  El  viento  que  por  allí  en- 
traba hacía  vacilar  la  llama  del  cirio.  Una 
sombra,  como  una  mariposa,  volaba  sobre  la 
cara  del  cadáver,  haciéndolo,  aparentemente, 
gesticular. 
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Con  las  pupilas  fijas  en  la  obscuridad  del  pa- 
sillo me  quedé  absorto  en  la  contemplación 
de  ese  fantasma  interior  que  en  las  horas  de 
fiebre  o  inaomnio  nos  cuenta  cosas  al  oído. 

Una  suavé  claridad  astral  se  dibujó  en  lo 
obscuro,  en  un  extremo  de  la  habitación. 
Era  una  mancha  plateada  como  un  reflejo  en 
el  agua.  Mejor:  era  como  el  ojo  de  un  gato 
que  me  contemplaba  sin  pestañear. 

—Ahí  está  el  espíritu  de  vuestro  amigo. 
Podéis  hablarle. 

Me  quedé  mudo  de  emoción.  • 

Mi  amigo  tomó  la  palabra  y  le  preguntó  al 
espíritu: 

— ¿Eres  el  alma  del  muerto? 

—  Sí;  lo  soy. 

—¿Cuantos  años  tenías? 
— Treinta. 
—¿Dónde  naciste? 

— En  Fuenterrabía,  al  lado  del  Castillo  de 
Carlos  V. 

—  ¿Dónde  te  bautizaron? 

—No  estoy  bautizado.  Mi  padre  era  libre- 
pensador. 
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— ¿Quienes  somos  los  que  estamos  en  esta 
habitación? 

— Tú  eres  mi  vecino,  Fermín  Astrán,  gra- 
bador en  metales,  y  ese  ei-  Iglesias  Hermida, 
amigo  mío  desde  hace  quince  años. 

—¿Fuiste  rico  alguna  vez? 

-  Nunca. 

—¿De  qué  vivías  en  tus  últimos  años? 

—De  robar  la  cera  de  las  iglesias  y  de  ven- 
dérsela luego  a  un  cerero,  que  hacía  con  ella 
velas  nuevas  para  el  culto. 

—  ¿Sabía  el  cerero  la  procedencia  de  la 
mercancía? 

,  — Siempre.  Y  me  ilustraba  respecto  a  cier- 
tas interioridades  que  me  eran  muy  útiles. 
Hoy— me  decía  -  hay  cuarenta  horas  en  San 
José,  y  novena  en  el  Caballero  de  Gracia.  Yo 
ya  sabía  que  podía  operar  en  San  Sebastián 
y  en  la  iglesia  de  Jesús. 

—¿Cómo  robabas  las  velas? 

— Me  iba  a  la  iglesia  con  un  bastón  muy 
gordo  y  hueco.  Cogía  un  cirio  y  lo  metía  en 
el  bastón.  El  bastón  está  en  la  cocina,  detrás 
de  la  puerta. 
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Me  levanté  y  fui  a  buscarlo.  En  efecto;  allí 
estaba  una  caña  enorme  como  un  demonio. 
El  regatón  parecía  una  ensaladera.  Para  po- 
nerle un  puño  de  bola  proporcionado,  habría 
que  buscar  un  melón. 

Yo  intervine  en  el  diálogo  con  el  espíritu. 

—¿Cómo  no  me  dijiste  nunca  que  era  esa 
tu  manera  de  vivir? 

—Porque  un  día  te  propuse  robar  el  cepi- 
llo primero  de  la  izquierda  de  la  iglesia  de  la 
calle  del  Príncipe,  y  no  aceptaste.  En  cambio, 
acababas  de  partir  de  un  estacazo  un  farol 
de  la  calle  de  San  Hermenegildo.  Aquel  esta- 
cazo no  le  trajo  a  nadie  ninguna  ventaja.  Fué 
un  error. 

—¿Es verdad  eso?— me  preguntó  mi  amigo 
el  grabador. 

Incliné  la  cabeza  avergonzado. 

De  repente,  decidí  tomar  la  brújula  de  la 
conversación. 

—Juan  Antonio  ¿me  oyes?— dije. 

— Perfectamente.  Habla — contestó  el  espí- 
ritu. 

— ¿De  qué  te  has  muerto? 


-  89  - 


— De  una  estupidez. 
—¿Tuya? 

— No,  del  médico.  El  muy  imbécil  confun- 
dió una  pulmonía  con  una  indigestión  y  se 
salió  con  la  suya:  me  mató.  Fué  un  verdade- 
ro asesinato . 

—¿Quién  es  ese  médico? 

—Uno  de  tantos.  Yo  lo  conocí  no  sé  dónde. 
Se  llama  Román.  Me  dijeron  que  acababa  de 
hacer  la  carrera  con  sobresalientes  y  eso  me 
bastó  para  juzgarlo  como  un  idiota.  Pero  me 
dio  su  tarjeta,  la  conservé,  me  sentí  malo,  mi 
pobre  madre  halló  la  tarjeta  en  un  bolsillo  y 
mandó  llamar  a  ese  animal  sin  sospechar  que 
me  entregaba  al  verdugo. 

—¿Sufriste? 

—Sufrí  por  ella.  La  muerte  es  suave.  Llega 
como  un  suspiro. 

—Y  en  tu  estado  de  cadáver,  ¿qué  sensa- 
ciones son  las  tuyas?  ¿Son  varias,  es  una, 
existe  para  ti  la  esperanza  o  sólo  puedes  pen- 
sar sobre  lo  pasado? 

—Muerto,  tengo  más  serenidad  que  vivo. 
Todavía  no  he  podido  formarme  clara  idea 
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de  mi  nuevo  estado.  Sentí  un  frío  espantoso. 
Un  choque  en  el  pecho  me  sobrecogió.  Des- 
pués el  espíritu  abandonó  al  cuerpo/ 

—¿Por  dónde  saliste? 

— Por  las  narices. 

—  ¿Existe  eso  que  todos  llamamos  el  otro 
mundo? 

—No  hay  más  mundo  que  uno.  Lo  que 
existen  son  varios  estados.  Vivo,  muerto  y 
atontado. 

—En  ese  estado  de  espíritu  en  que  te  ha- 
llas me  parece  que  has  ganado  en  inteli- 
gencia. 

—No  es  eso.  Desde  aquí  se  ve  la  verdad 
sin  pasiones. 

—¿Quién  es  el  hombre  mas  cursi  de  Es- 
paña? 

—Don  Torcuato. 

En  este  momento  sonó  un  golpe  espanto- 
so. Era  mi  amigo  el  grabador:  dormido,  se 
había  caído  de  bruces  sobre  la  caja. 

* 

*  * 
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La  amistad  con  los  espíritus  es  muy  útil, 
porque  le  ahorra  a  uno  muchas  veces  pensar 
por  cuenta  propia. 

Recuerdo  que  Gabriel  D'Annunzio  escri- 
bió La  Figlia  di  Jorio  bajo  la  influencia  de 
un  espíritu  que  el  famoso  poeta  italiano  no 
supo  nunca  decir  si  fué  el  de  Sófocles  o  Eu- 
rípides. 

Es  indudable  que  el  alma  de  los  muertos 
nos  acompaña.  Para  comunicarnos  con  ellos 
sólo  basta  provocar  un  estado  anormal  de 
frío  y  buscar  un  lugar  solitario  y  fúnebre 
cuya  hostilidad  nos  dé  un  poco  de  miedo:  el 
pórtico  de  un  cementerio,  un  depósito  de  ca- 
dáveres, un  osario,  las  salas  de  un  hospital 
de  noche. 

Velando  a  un  muerto  es  seguro  que  tene- 
mos los  sentidos  más  aguzados  para  lo  so- 
brenatural. Todo  lo  que  sea  evocaciones  de 
los  antepasados,  lugares  de  recuerdos  o  en- 
fermedades, como  museos  y  clínicas,  favore- 
cen la  presencia  de  los  espíritus.  Rodearse  de 
animales  fabulosos;  nada  como  asistir  a  se  - 
siones  de  Academias,  cabildos,  etc.,  etc.  Los 
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lugares  solemnes  son  los  más  a  propósito 
para  las  evocaciones  soñolientas. 

También  se  debe  asistir  a  algunas  confe- 
rencias de  Ateneos  y  Círculos,  y  a  mítines 
políticos. 

♦ 

El  cadáver  de  mi  amigo  no  se  descom- 
puso. 

Por  un  reiterado  deseo  de  la  madre,  quedó 
decidido  que  el  cadáver  no  sería  sepultado 
hasta  que  el  hedor  no  dejase  lugar  a  dudas. 

Fué  trasladado  al  cementerio  y  allí  quedó 
en  el  depósito  de  cadáveres. 

Mi  amigo,  el  grabador  espiritista,  había  he- 
cho venir  a  acompañarnos  a  un  médico  ami 
go  suyo.  Era  un  hombre  nerviosísimo  y  pe- 
queño, cetrino  y  de  ojos  como  brasas,  que 
hablaba  poco  y  todo  lo  mi/aba  con  una  in 
sistencia  extraña. 

Mi  amigo  me  había  dicho  hablando  de 
aquel  hombre: 

—Es  el  más  grande  hipnotizador  que  hayá 


98 


existido.  Es  el  único  hipnotizador  de  cadá- 
veres. 
Me  sonreí. 

— No  se  sonría  usted.  No  tiene  usted  ra- 
zón. Va  usted  a  verlo.  Ninguna  ocasión  me- 
jor que  ésta.  En  esta  misma  noche  se  con- 
vencerá usted  de  la  realidad  de  cosa  tan  ex- 
traordinaria. 

La  capilla  del  cementerio,  de  piedra.  La 
mesa  de  mármol  donde  descansaba  el  cadá- 
ver. Las  cuatro  llamas  amarillas,  con  sus  res- 
plandores vacilantes.  Frío  y  olor  a  muerto 
que  entraban  con  el  aire  por  un  alto  ventanal. 
El  grito  de  la  lechuza.  El  revoloteo  de  un 
murciélago.  Allá  lejos,  y  arriba,  por  unagrie- 
ta  de  la  bóveda,  una  figura  geométrica  for- 
mada por  estrellas. 

A  mi  lado,  el  médico,  nerviosísimo,  in 
quieto,  con  una  movilidad  incansable  que 
producía  malestar.  El  grabador,  inmóvil,  pero 
con  los  ojos  relucientes.  Yo,  muy  molesto  en 
aquel  ambiente  fúnebre  cargado  de  electri- 
cidad. 

El  médico  sacó  un  reloj  antiguo  de  oro,  de 
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esos  que  se  conocen  por  su  nombre  armo- 
nioso italiano:  un  reloj  gran  sonería.  Apretó 
un  resorte.  Un  timbre  de  gran  dulzura  dio 
doce  campanadas. 

-Es  la  media  noche— dijo  el  médico—. 
Le  ofrezco  a  usted  la  visión  de  un  espectácu- 
lo que  no  le  será  a  usted  fácil  volver  a  pre- 
senciar. 

Rápidamente,  y  de  un  modo  brutal,  desnu- 
dó el  cadáver  de  mi  amigo.  Quedó  éste  boca 
arriba  con  los  ojos  medio  abiertos,  de  aguas 
inmóviles,  con  la  frente  y  el  pecho  cruzados 
por  fajas  azules. 

El  médico  se  inclinó  sobre  el  muerto;  le 
apoyó  una  mano  sobre  el  corazón  y  le  miró 
a  los  ojos  con  febril  insistencia. 

Con  las  palmas  de  las  manos  le  dió  los  pa- 
ses magnéticos  por  la  frente  y  el  pecho.  El 
médico  temblaba  como  una  espada.  Yo  sufrí 
la  impresión  de  que  el  cadáver  se  había  mo- 
vido un  poco  en  su  féretro. 

El  muerto  tenía  los  ojos  abiertos.  Fué  una 
impresión  de  miedo  que  no  olvidaré  nunca. 
El  hipnotizador  se  separó  un  poco  del  túmu- 
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lo.  Tenía  la  frente  enrojecida  y  los  ojos  ar- 
diendo. 

— ¡Levántate!— le  gritó  al  cadáver. 

El  muerto  abandonó  el  ataúd  con  un  cru- 
jir de  huesos. 

—  ¡Anda! — gritó  de  nuevo  acercando  la 
cara  al  cadáver. 

El  muerto,  con  los  ojos  abiertos,  dio  unos 
pasos  inseguros  y  cayó  de  boca  destrozándo- 
se los  dientes.  . 

* 

«  * 

Fué  una  infamia  la  que  hicimos  con  el 
muerto.  Si  la  madre  de  mi  pobre  amigo  hu- 
biera sabido  que  el  cadáver  de  su  hijo  había 
servido  para  aquel  experimento,  nos  hubiese 
maldecido.  Fué  un  abuso  infame  de  la  con- 
fianza de  una  madre;  fué  una  blasfemia  con- 
tra el  respeto  sagrado  a  los  muertos. 

Mareado  por  el  olor  y  el  frío  de  la  capilla 
salí  a  la  soledad  del  cementerio. 

El  médico  hipnotizador  siguió  mis  pasos. 
Nos  reunimos  ante  una  tumba  blanca  sobre 
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la  cual  se  alzaba  un  ángel  de  hierro.  En  las 
alas  de  la  escultura  cantaba  el  viento, 

—¿be  ha  convencido  usted  de  lo  que  du- 
daba hace  un  momento? 

—¿Quién  le  '^ha  dicho  a  usted  que  yo  du- 
daba? 

—Su  amigo,  el  grabador.  ¿Se  ha  convenci- 
do usted  ya  de  que  se  puede  hipnotizar  a  un 
muerto? 

— Sí,  señor;  me  he  convencido. 

Cruzamos  un  par  de  calles  funerarias.  Lle- 
gamos al  osario.  El  médico  empujó  la  puerta. 
Una  porción  de  fuegos  fatuos  bailaban  en  la 
obscuridad  de  aquel  tenebrario.  Una  llamita 
azul,  más  bella  que  todas,  bailaba  muy  cerca 
de  nosotros. 

El  médico  hipnotizador  sacó  su  petaca.  Me 
la  ofreció  abierta. 

Inclinándose  hacia  el  suelo  encendió  en  el 
fuego  fatuo  su  cigarro. 

Llegó  el  amenecer.  La  hora  del  entierro. 
El  cadáver  conservaba  los  ojos  abiertos.  So- 
bre ellos  le  echaron  un  puñado  de  cal,  que 
dejó  como  escarchadas  aquellas  pupilas. 


EL  ASESINO  DEL  CIKCO  DE  NIMES 
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El  asesino  del  circo  de  nimes 


Fué  en  un  antiguo  hotel  de  la  calle  del 
Arenal,  de  Madrid. 

A  las  altas  horas  de  la  noche  llegué  a  mi 
cuarto.  Estaban  éstos  cerrados  por  un  siste- 
ma inglés  de  candados  que  no  hizo  fortuna 
en  España.  Los  candados  eran  preciosos,  pe- 
queños y  niquelados  en  forma  de  media  luna 
turca.  Pretendí  abrir  mi  cuarto,  sin  conse- 
guirlo. Las  guardas  de  la  llave  rechinaban 
dentro  del  candado,  pero  éste  se  resistía  a  ser 
vencido. 

Acudió  el  criado  en  mi  auxilio.  El  mismo 
inútil  resultado.  El  criado  hablaba  ya  de  bajar 
por  una  palanqueta  para  hacer  saltar  el  ob  s- 
táculo,  cuando  un  vecino  de  cuarto  hizo  su 
aparición  en  el  descansillo. 

Era  un  hombre  alto  y  recio.  Se  desabro- 


-  100  - 


chó  para  sacar  la  llavecilla  de  su  cuarto;  dejó 
al  descubierto  su  pechera  de  frac  inmaculada 
con  dos  brillantes  purísimos  en  el  centro. 

—  Buenas  noches— dijo — .  Que,  ¿no  pue- 
den ustedes  abrir? 

—No,  señor.  No  tendremos  más  remedio 
que  hacer  saltar  el  candado. 

—Voy  a  buscar  una  palanqueta — dijo  el 
criado. 

—  Mejor  unas  tenazas — contestó  el  desco- 
nocido. 

— ¡Ca!  Con  unas  tenazas  no  arrancaríamos 
esto.  Es  muy  fuerte  el  chisme  éste. 

El  desconocido  dio  dos  pasos  hacia  nos 
otros,  metió  un  brazo  por  encima  de  mi 
hombro  y  con  su  mano  derecha  agarró  el 
candado.  Dió  una  vuelta  de  tornillo  y  salta- 
ron las  dos  argollas,  arrancando  una  astilla 
de  la  puerta. 

Di  las  gracias.  El  desconocido,  quitándose 
el  sombrero,  se  metió  en  su  cuarto. 

—  Buena  muñeca  la  del  mozo  —  dijo  el 
criado. 

—Tremenda— contesté— .  De  un  papirota- 
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zo  en  una  oreja  es  capaz  de  dejarle  a  uno 
sordo, 

"¿Se  ha  fijado  usted  en  el  dibujo  que  tie- 
ne por  dentro  en  la  mano? 

— ¡Ah!  ¿Un  tatuaje?  No  liie  he  fijado. 

Entré  en  mi  cuarto  obsesionado  con  la 
fuerza  de  mi  vecino,  que  le  permitía  realizar 
esfuerzos  tan  rápidos  y  brutales  con  seguri- 
dad y  sin  cansancio. 

* 

Habían  pasado  dos  años  de  aquello. 

Yo  me  hallaba  en  Nimes.  Asistí  a  una  co- 
rrida de  toros  infame,  donde  actuaron  tres 
suicidas  empujados  por  el  hambre  y  la  ig- 
norancia. 

Salí  de  la  plaza  de  toros,  y,  después  de  ce- 
nar, me  dirigí  a  un  teatro  de  madera  y  lona 
embreada  donde  se  exhibían  luchadores  de 
greco-romana. 

Eran  las  fiestas  de  Nimes.  La  barraca  es- 
taba llena  de  un  público  abigarrado.  Un  cor  - 
netín  como  un  demonio  soltaba  cada  pipo- 
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rrazo  que  hacía  pensar  en  la  catástrofe  final 
del  mundo. 

Era  una  sinfonía  endiablada  que  sacudía 
los  nervios  y  la  lona  y  las  tablas.  Jamás  vol- 
veré a  oir  algarabía  como  aquella. 

—Ese  cornetín  está  borracho— gritó  un  es- 
pectador subido  a  un  banco. 

—Está  loco.  Que  lo  aten— gritó  otro. 

—  ¡A  la  horca!  ¡Guau,  guau!  — ladró  un  ter- 
cero. 

—¡Mal  músico;  mal  hombre! 

— ¡Mal  padre!  , 

El  cornetín  calló  instantáneamente. 

Me  incliné  para  contemplarlo.  Allí  estaba 
congestionado  y  confuso,  con  la  cara  sobre 
el  pecho  devorando  un  lápiz. 

El  público  vió  también  aquella  triste  figura 
y  le  dedicó  una  ovación  resonante. 

Se  levantó  el  trapo.  Aparecieron  en  el  es- 
cenario dos  hércules,  de  peso  mediano,  a  dis- 
putarse la  victoria  en  un  combate  greco-ro- 
mano. 

Se  trataba  de  dos  muchachos  de  veinte 
años.  Uno  más  fuerte.  Otro  más  ágil.  La  lu- 
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cha  fué  académica,  y,  por  tanto,  un  poco  pe- 
sada. 

El  fuerte  perdió  la  serenidad  y  llegó  a  ser 
dominado  por  el  ágil. 

De  repente,  en  el  silencio  de  la  sala,  se  le- 
vantó un  hombre  gordo  y  viejo  que,  dirigién- 
dose al  hércules  atolondrado,  le  dijo: 

—  Serenidad,  muchacho.  La  calma  es  el 
mejor  músculo. 

Sin  duda  aquel  viejo  era  un  maestro.  La 
gente  se  volvió  para  contemplarlo. 

Antes  de  que  el  muchacho  fuerte  hiciese 
caso  de  la  observación,  yo  me  levanté  y  crucé 
veinte  duros  a  favor  suyo. 

La  lucha  en  el  escenario  se  equilibró.  Las 
apuestas  sufrieron  una  oleada. 

El  hércules  ágil,  ante  la  serenidad  del  ene- 
migo, no  sabía  por  dónde  atacar. 

El  fuerte  empezaba  a  ser  el  amo.  Venció 
al  fin. 

Yo,  con  el  talón  de  mi  apuesta,  me  dirigí  al 
taquillero  a  cobrar.  Fui  despacio,  examinando 
la  zahúrda  donde  me  encontraba.  Cuando 
llegué  había  estallado  un  verdadero  motín. 
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La  gente  no  podía  cobrar  sus  apuestas. 
Había  dificultades  de  orden  interior.  Es  de- 
cir, que  el  empresario  había  decidido  quedar- 
se con  el  dinero. 

Las  imprecaciones  y  las  blasfemias  roda- 
ban como  truenos.  Hacía  frente  a  la  marea 
un  hombre  hercúleo,  con  cara  de  africano;  un 
mechón  negro  sobre  la  frente,  y  en  medio  de 
la  córnea  como  la  nieve,  las  pupilas  como  dos 
gotas  de  tinta.  El  pelo  crespo,  el  bigote  a  la 
moda  despeinada  de  Borgoña,  y  una  mano 
proteica  que  se  apoyaba  sobre  un  travesaño 
enorme  que  servía  de  puntal  a  una  ventana. 

Involuntariamente  todos  pensábamos  lo 
mismo:  si  este  hombre  se  cansa,  si  arranca  la 
viga  esa  en  que  se  apoya  y  empieza  a  repar- 
tir leña,  ¿qué  va  a  pasar  aquí? 

No  se  veía  más  recurso  que  el  asesinato  o 
el  suicidio. 

El  hombre  permanecía  inmóvil  en  una  ac  - 
titud  de  tigre  que  va  a  saltar. 

El  hombre  no  tenía  razón,  pero  su  aspecto 
y  su  gesto  eran  para  intranquilizar.  La  mul- 
titud es  cobarde.  Machaca  a  los  débiles  Obe- 


—  105 


dece  a  los  fuertes  y  los  admira.  La  heroica 
indiferencia  de  aquel  bárbaro  era  digna  de 
ser  respetada. 

—Yo  conozco  a  este  hombre — me  dije 
de  repente  contemplando  al  extraño  perso- 
naje. 

El,  a  su  vez,  hizo  rodar  las  pupilas  sobre 
la  multitud  y  se  fijó  en  mí. 

Yo  no  acertaba  a  señalar  de  dónde  me 
era  conocido  aquel  sér,  aquella  especie  de 
mastín. 

El,  finamente,  me  sonrió.  Alargó  la  mano 
para  coger  mi  talón.  Se  lo  entregué.  Jugaba 
veinte  duros  y  había  ganado;  me  tenían  que 
entregar,  por  tanto,  cuarenta  duros. 

El  empresario,  sin  abonarme  la  ganancia, 
me  devolvió  mis  cien  francos.  Me  di  por  con- 
tento. Iba  ya  a  retirarme  cuando  el  extraño 
empresario  me  tendió  la  mano  como  rasgo 
de  amistad.  La  estreché. 

En  la  palma  de  aquella  mano  vi  un  tatuaje 
que  me  aclaró  el  enigma.  Aquel  puño  me  ha- 
bía hecho  a  mí  un  favor. 

Era  aquel  el  hombre  del  candado  de  un 
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antiguo  hotel  de  la  calle  del  Arenal,  en  Ma- 
drid. 

Me  interesó  el  encuentro  y  me  propuse 
averiguar  por  qué  estaba  allí  aquel  hombre. 

La  noche  aquella  de  la  calle  del  Arenal,  el 
desconocido  iba  impecablemente  vestido,  con 
la  elegancia  natural  de  un  señor.  Allí,  en  la 
barraca  de  Nimes,  el  hombre  llevaba  cami- 
seta y  zamarra  y  su  aspecto^era  a  cien  leguas 
de  la  elegancia  señoril.  Además  estaba  vi- 
viendo de  estafar  a  la  gente. 

¿Sería  aquella  la  manera  habitual  que  te- 
nía aquel  hombre  de  vivir? 

Cuando  lo  conocí,  hacía  dos  años,  en  el  ho- 
tel de  Madrid,  ¿viviría  también  así? 

No  me  importaba  nada  aquello,  pero.,,  a 
mí  me  produce  una  curiosidad  irresistible  e 
insana  todo  lo  que  no  me  importa. 

Por  supuesto,  lector,  que  te  pasa  lo  mis- 
mo a  ti. 

*  * 

Por  un  favor  especial  pasé  a  visitar  el  inte- 
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rior  de  la  barraca.  Llegué  en  el  momento  en 
que  un  equilibrista  noruego  hacía  ejercicios 
fabulosos,  entrenándose.  A  su  lado,  una  mu- 
jer estupenda  lo  admiraba.  Era  una  mujer 
quizá  demasiado  grande,  pero,  sin  duda,  ex- 
traordinariamente bella.  El  cuello  de  Juno;  la 
piel  mate  como  esas  mujeres  de  Circasia;  los 
ojos  rasgados  y  suaves,  y  la  boca  entreabier- 
ta, con  ese  aspecto  abobado  de  las  mujeres 
terribles  cuando  están  gozando  de  un  capri- 
cho cualquiera. 

Estaba  vestida  de  terciopelo  azul,  traje  de 
hombre,  pantalón  bombacho,  botas  altas  de 
piel  de  antílope  y  cuello  blanco  de  niño  ma- 
rinero. 

Melena  corta  y  negra  y  grandes  zarcillos 
colganderos.  Tenía  las  manos  en  los  bolsi- 
llos, la  cabeza  echada  hacia  atrás.  De  pie,  y 
apoyada  en  la  pared,  presentaba  cruzados  sus 
muslos  escultóricos  e  inmensos.  Debajo  de 
su  brazo  izquierdo  se  bamboleaba  la  borla 
de  oro  de  una  boina  blanca. 

Aquella  barraca  enorme  era  el  circo  de 
Nimes. 
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Aquella  mujer  era,  sin  duda,  una  doma- 
dora. 

El  equilibrista  noruego  acabó  de  hacer  sus 
ejercicios  y  se  acercó,  sonriendo,  a  la  doma- 
dora. 

Le  dijo  algo  que  a  la  hermosa  le  hizo  reir; 
sus  pechos  temblaron  como  dos  palomas.  El 
equilibrista  quiso  acariciar  aquellos  dulces 
pájaros  temblorosos.  La  domadora  le  dió  un 
puñetazo  en  un  hombro  al  equilibrista  que  le 
hizo  dar  dos  pasos  atrás. 

— Ivel  Nausén,  eres  muy  débil.  Con  estas 
manos,  en  cinco  minutos  sería  yo  capaz  de 
acogotarte  contra  el  tapiz. 

Ivel  sonrió  a  la  amenaza  y  se  alejó  cantan 
do  un  aire  de  su  país. 

La  domadora  se  puso  la  boina  blanca  so- 
bre la  melena  crespa.  Dió  un  silbido  de  loco- 
motora. Apareció  un  criadito  negro,  vestido 
de  rojo,  que  se  quedó  plantado  y  rígido  como 
un  soldadito  de  cartón. 

— El  oso;  traelo — le  ordenó  la  domadora. 

A  los  pocos  momentos  volvía  a  entrar  el 
negrito  tirando  de  una  cadena  obscura,  cuyo 
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cabo  se  enganchaba  al  collar  de  un  oso  blan- 
co. El  oso  era  cuatro  veces  más  grande  que 
el  veterano  que  lo  conducía. 

La  domadora  recibió  al  oso  con  alegre  al- 
garabía. Le  hundió  las  manos  en  la  blanca 
lana.  Le  tapaba  los  ojos,  como  a  un  niño.  Le 
tiraba  de  los  dientes  afilados. 

El  oso  abría  su  boca  roja  y  brillante.  La 
alegre  bestia— ¿por  qué  no?— se  reía. 

El  negrito  se  alejó.  La  domadora  hizo  ten- 
derse al  oso  en  el  suelo,  como  una  alfombra, 
y  se  acostó  encima.  Las  garras  poderosas  del 
animal  del  Polo  acariciaban  el  cuello  blanco 
y  suave  de  la  domadora 

De  repente,  por  los  bastidores  de  la  iz- 
quierda apareció  aquel  hombre  extraño,  em 
presarlo  del  circo  de  Nimes. 

Dándole  al  oso  una  tremenda  patada  en  la 
cabeza,  preguntó  con  rabia: 

—¿Qué  hace  aquí  este  animal? 

La  domadora  se  irguió  como  una  furia.  S 
piel  mate  enrojeció. 

La  boca  se  plegó  con  violencia,  como  para 
morder. 
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—  ¡Salvaje!  ¿Porqué  le  has  pegado  a  mi 
oso? 

—Porque  quise.  ¿Acaso  no  soy  el  amo  de 
la  barraca? 

—Pero  ¿eres  también  el  amo  de  mi  oso? 

—  Soy  el  amo  del  circo  y  mando  en  todas 
las  bestias  que  viven  dentro— contestó  el 
bárbaro  empresario.  Y  acercándose  de  nuevo 
al  oso  le  aplicó  una  patada  en  los  ijares  que 
hizo  gruñir  al  animal. 

—  Pronto;  esta  bestia  a  la  cuadra— gritó— . 
Tengo  mandado  que  no  se  traiga  aquí  nin- 
gún animal  hasta  la  hora  de  la  función. 

La  domadora  se  interpuso,  y  mirando  cara 
a  cara  al  empresario  lo  abofeteó. 

Aquel  empresario  del  circo  de  Nimes  dis- 
paró, en  bolea,  su  mano  derecha  y  derribó  a 
la  domadora  sobre  el  oso  blanco.  La  mujer 
se  levantó  con  la  cara  enrojecida.  Azuzó  al 
oso  contra  el  hombre.  Este  dió  dos  pasos 
atrás.  Descolgó  su  browing  niquelada  de  la 
cintura.  Encañonando  al  grupo,  ordenó: 

—Lleva  esa  bestia  a  la  cuadra  o  la  mato. 

La  domadorá,  cubriendo  a  la  fiera  con  su 
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cuerpo  y  vomitando  injurias,  desapareció  de- 
trás de  un  telón. 

El  empresario  se  colgó  la  browing.  Encen- 
dió su  pipa.  Se  dirigió  hacia  mí. 

—  Caramba,  ha  estado  usted  duro  con  esa 
mujer — le  dije. 
Sonrió 

—Es  que  estas  mujeres  de  Roma  requie- 
ren un  trato  así.  Son  duras  y  peligrosas. 
¿Sabe  usted  para  qué  saca  ahora  el  oso  aquí? 
Para  atraer  a  los  pollos  ricos  que  acuden  a 
festejarla.  Mientras  tanto,  yo,  allá  abajo,  solo 
con  la  ruleta. 

— ¡Ah!  ¿Tiene  usted  juego  abajo? 

—Sí,  en  los  sótanos.  Se  lo  dije  el  otro  día 
y  ella  sin  hacer  caso.  A  la  hora  de  jugar  quie- 
ro que  esté  solo  el  escenario.  Que  el  que 
venga  aquí  se  aburra  y  tenga  que  bajar  a  ju- 
garse el  dinero.  Estas  mujeres  de  Roma  son 
como  el  alma  de  Judas.  Falsas,  pero  hermo- 
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sas.  ¡Vamos,  que  a  usted  le  ha  gustado  la 
Fabiola! 

—¿Fabiola  se  llama?  Sí,  es  guapa— con- 
testé. 

El  empresario  me  hizo  un  par  de  guiños 
de  truhán. 
Sin  saber  por  qué  la  broma  me  violentó. 

—  ¿Quiere  usted  ver  mi  sala  de  juego? 
Venga  usted. 

Bajamos  por  una  escalera  de  caracol  que 
retemblaba  y  sonaba  como  un  tambor. 

—  Esto  parece  la  escalera  del  patíbulo- 
dije  yo. 

—Para  algunos  sí  lo  es  —  me  contestó 
una  voz  misteriosa  que  me  hizo  estremecer. 

Me  quedé  parado  en  el  último  escalón. 
El  empresario,  a  un  metro  de  distancia,  se 
quedó  también  clavado  por  aquella  voz. 

Sonrió,  pero  era  su  gesto  frío  y  falso. 
Su  color  de  cobre,  amarilleó. 

—¿De  quien  es  esa  voz?— pregunté. 

—De  Villiers,  ese  imbécil,  fracasado,  que 
toma  la  vida  en  broma  porque  el  pobre  no 
sirve  para  más. 
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—¿Y  quien  es  Villiers?— pregunté. 

Una  cabeza  que  salió  por  un  alto  tragaluz, 
contestó: 

— Caballero,  ese  Villiers,  soy  yo. 

Contemplé  una  cabeza  de  judío,  de  barbas 
doradas  y  mirada  aguda,  que  me  impresionó. 
Aquella  cabeza  descarnada  y  hermosa  se 
asentaba  sobre  el  cuello  más  formidable  que 
he  visto. 

Era  como  el  cuello  famoso  de  Emil  Ver 
vet,  el  célebre  luchador  francés. 

La  cabeza  misteriosa,  sonriendo  y  fijando 
sus  pupilas  en  el  empresario,  le  dijo: 

— Cáimate,  negro.  Qué  mal  genio  tienes, 
Vladimir. 

Vladimir,  el  empresario,  miró  un  gran  rato 
a  la  cabeza  de  Villiers  sin  pestañear. 
Villiers  dijo,  sonriendo. 
—  Bajo. 

V  bajó.  Ante  nosotros  está  Villiers. 

Es  un  gigante.  Sus  hombros  dan  miedo. 
Su  pecho  es  como  un  amplio  bastidor.  Son 
sus  manos  terribles.  Sonríe  siempre  contem- 
plando a  Vladimir.  El  temible  empresario 
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pierde  algo  de  su  aplomo  ante  aquel  hom- 
bre. No  es  que  le  tema;  es  que  se  enardece  a 
su  vista  sin  que  yo  sepa  por  qué. 

A  Villiers  le  relucen  los  ojos  con  una  ale- 
gría muy  simpática,  cínica  y  natural. 

De  repente  le  da  la  mano  a  Vladimir. 

Este,  de  mala  gana,  se  la  estrecha. 

Villiers,  con  su  garra  poderosa,  sacude 
el  brazo  del  empresario  con  un  ímpetu  bes- 
tial. 

Vladimir,  con  esfuerzo  hercúleo,  pretende 
zafarse.  V  se  traba,  en  serio  o  en  broma, 
una  lucha  sorda  entre  aquellas  dos  fieras  que 
amenazan  con  destrozarlo  todo  sin  querer. 

De  dos  saltos  me  aparto  del  peligro,  refu- 
giándome en  los  peldaños  altos  de  la  esca- 
lera. 

Por  fin,  Villiers,  de  un  corbatazo  de  grúa, 
humilla  a  su  adversario.  Vladimir,  medio  de- 
rribado sobre  unos  sacos,  se  inclina  frotán- 
dose el  pescuezo.  En  cuanto  se  despeja  un 
poco,  se  echa  mano  al  costado  buscando  la 
pistola. 

Villiers  da  un  salto  de  tigre  a  la  escalera; 
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me  empuja  hacia  arriba;  llegamos  a  la  puer- 
ta. La  cierra  y  echa  la  llave. 

Ya  los  dos  en  el  escenario,  Villiers,  corrien- 
do, me  dice: 

— Estamos  libres  de  ese  lobo  rabioso.  Ahí 
queda  encerrado  el  criminal  más  grande  de 
todos  los  nacidos. 


Por  la  noche,  en  el  jardín  del  circo  de  Ni- 
mes,  tomábamos  cerveza  Villiers  y  yo.  Sobre 
nosotros  un  arco  voltaico  parpadeaba  como 
el  ojo  de  un  bizco. 

Villiers,  paladeando  la  cerveza  rubia,  me 
dijo: 

—Estoy  disgustado  por  lo  que  ha  ocurri- 
do esta  tarde.  Ese  Vladimir  es  un  mal  bicho. 

—¿Cree  usted  que  lo  ocurrido  puede  te- 
ner consecuencias? 

—Sí. 

■—¿Y  por  qué  lo  ha  hecho  usted? 
—Porque  había  bebido  bastante  y  tenía 
esa  alegría  que  da  el  vino  de  España.*; 
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—Pero  entre  usted  y  Vladimir,  ¿ha  ocurri- 
do algo  anterior  a  lo  que  yo  he  presenciado? 

—Sí.  Vladimir  me  aborrece  por  la  única 
razón  de  que  yo  conozco  su  vida. 

— ¿Tiene  usted  pruebas  de  que  le  abo- 
rrece? 

Muchas.  Yo  soy  luchador  de  greco-roma- 
na. De  eso  vivo.  Pues  bien.  Vladimir  ha  pa- 
gado muchas  veces  secretamente  a  mis  ene- 
migos para  que  me  inutilicen. 

— Y  él,  ¿no  es  también  luchador  como 
usted? 

—Sí. 

—¿Y  por  qué  no  ha  intentado  ser  él  mis- 
mo quien  lo  hubiese  a  usted  inutilizado? 

— Hace  un  año  luchando  en  el  circo  de 
París,  pretendió  partirme  los  dedos.  Pude 
rehacerme  a  tiempo  y  le  rompí  el  brazo  de 
recho.  Desde  entonces  se  retiró  de  la  lucha  y 
vive  de  ser  empresario  del  circo^de  Nimes  y 
otros  teatros  y  circos. 

—Bien;  pero  eso  ya  pasó.  El  odio  de  aque- 
lla lucha  quizá  haya  muerto. 

Villiers  se  echó  a  reir. 
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— No  conoce  usted  a  Vladimir.  Mire  us- 
ted; él  cree  que  a  mí  me  gusta  Fabiola,  la  do- 
madora romana  que  se  exhibe  estas  noches 
con  un  oso  blanco  obligándole  a  ejecutar  ma- 
ravillosos ejercicios.  Pues  sólo  por  esto  trata 
al  oso  y  a  su  dueña  a  patadas. 

En  el  momento  en  que  Villiers  me  decía 
esto,  apareció  Fabiola  que,  al  ver  al  luchador, 
se  dirigió  sonriendo  hacía  nuestra  mesa. 

En  aquel  mismo  instante  apareció  Vladi- 
mir  también,  a  quien  alguien  había  abierto  la 
puerta  del  sótano. 

Vladimir  se  encaminó  a  Velliers  con  mira- 
da tenaz  e  intranquilizadora.  Algo  brillaba 
en  su  mano  derecha. 

Villiers,  rapidísimamente,  sacó  su  revólver 
y  tendió  el  brazo. 

Disparó  tres  veces.  Vladimir  cayó  muerto 
sobre  unas  sillas. 

Un  revuelo  espantoso. 

Vladimir  tenía  dos  balazos  en  el  estómago 
y  uno  en  la  cabeza. 

En  la  mano  derecha  conservaba  agarrota- 
do su  revólver. 
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Detenido  ya  Villiers  y  entre  los  gendarmes, 
se  volvió  para  decirme: 

— Lo  ve  usted  cómo  ese  hombre  no  me 
había  perdonado.  Si  me  descuido  me  apiola 
a  traición.  Pero  todos  los  periódicos  me  lla- 
marán mañana  el  asesino  del  circo  de  Ni- 
mes. 


SEGUNDA  PARTE 


LOS  MISTERIOS  DE  LAS  CORTES  DE  EDROPA 


FRANCISCO  JOSÉ: 
KL  EMPERADOR  DE  LOS  iHORCiOOS 


Francisco  José: 

El  emperador  de  los  ahorcados 


I 

¿Quién  no  ha  lamentado  alguna  vez  las  tra- 
gedias íntimas  que  pesan  sobre  la  cabeza  del 
emperador  Francisco  José?  En  todas  las  casas 
del  mundo  ha  habido  una  noche  en  que  la 
familia,  al  amor  de  la  lumbre,  oyendo  contar 
la  historia  del  emperador  de  Austria,  ha  dicho 
tristemente: 

— ¡Pobre  emperador,  tan  viejo!  ¿Qué  dolor 
nuevo  le  puede  reservar  la  vida?  Como  un 
condenado  del  Dante  sufrió  ya  horriblemen- 
te. Apuró  todos  los  dolores.  Su  vida  es  un 
martirio,  una  novela  cuyos  dos  grandes  ca- 
pítulos, el  asesinato  de  su  mujer  Elisabeth,  y 
el  asesinato  de  su  hijo  Rodolfo,  están  marca- 


dos  todo  a  lo  largo  de  sus  párrafos  por  nu- 
merosos asteriscos  sangrientos. 

Es  verdad  que  la  vida  de  ese  viejo  es  do- 
lorosa.  Un  índice  ensangrentado  señaló  en  la 
frente  a  los  hombres  de  ese  linaje.  Un  diablo 
cornudo  y  alegre  les  hizo  un  hoyuelo  en  la 
barbilla  a  esas  princesas  austriacas  que  se  es- 
capan con  Tosselli  o  se  acuestan  con  sus  mo- 
zos de  caballos. 

Todo  esto  es  lamentable,  sin  duda.  Pero 
nadie  vaya  a  creer,  a  fuerza  de  repetirlo,  que 
el  viejo  emperador  austríaco  es  un  santo  del 
martirologio  a  quien  la  vida,  injustamente, 
le  ha  ofrecido  los  bordes  de  su  cáliz  más 
amargo.  No.  Si  hay  un  hombre  en  el  mundo 
sobre  cuya  cabeza  no  están  mal  empleadas 
las  desgracias,  es  ese  anciano  imperial  a  quien 
la  Historia  le  dedicará  un  sobrenombre  sha- 
kespiriano. 

Así  como  a  Felipe  II  se  le  llamaba  en  Eu- 
ropa El  tigre  del  Mediodía^  y  El  Demonio  de 
El  Escorial^  a  Francisco  José  de  Austria  po- 
drá llamarle  la  Historia  El  emperador  de  los 
ahorcados. 
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Ese  emperador  católico  que  sostiene  so- 
bre las  sienes  la  corona  de  Austria»  corona 
formada  por  el  oro  de  diez  y  nueve  nacio- 
nalidades y  ninguna  la  propia,  ese  pobre 
viejecito,  hasta  hace  bien  poco  tiempo  se 
cansó  de  matar  hombres,  se  cansó  de  mandar 
ahorcarlos. 

No  está  mal,  por  tanto,  que  el  Dios  que 
todo  lo  puede  haya  amargado  la  vida  de  ese 
hombre  que  vivió  mucho  tiempo  y  muy  a 
gusto  entre  charcos  de  sangre. 

Lo  que  en  este  mundo  se  hace,  en  este 
mundo  se  paga. 

Esta  es  una  de  las  infinitas  manifestaciones 
del  Dios  de  los  cristianos,  y  de  los  mahome- 
tanos, y  de  los  judíos;  del  Dios  de  los  ladro- 
nes y  de  los  santos;  del  Dios  único  al  que  po- 
déis llamar  como  querái.3,  pero  que  es  la  Jus  * 
ticia  en  la  mayor  parte  de  los  casos. 

El  emperador  Francisco  José  de  Austria  no 
fué  nunca  un  hombre  bueno. 

He  aquí  la  historia  de  ese  viejo  coronado: 
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11 

A  los  diez  y  ocho  años  subió  al  trono  de 
Austria. 

Inmediatamente  estalló  la  revolución  de 
Hungría.  El  bravo  Kossut,  presidente  de  la 
novísima  República,  fué  condenado  a  muerte. 

Luego,  en  la  guerra  austro-italiana,  ocurrió 
una  cosa  muy  interesante.  Francisco  José, 
emperador,  partió  a  los  campos  de  combate 
a  ponerse  al  frente  de  sus  soldados.  Pero 
como  si  fuera  una  sombra  misteriosa,vni  un 
solo  combatiente  de  los  suyos  logró  verle  la 
cara.  Ni  de  cerca  ni  de  lejos  pudieron  los 
soldados  austríacos  distinguir  la  figura  impe- 
rial a  pie  o  a  caballo.  Una  tienda  cónica  y 
lejana  era  la  residencia  imperial.  El  tapiz  de 
entrada  a  aquella  tienda  jamás  se  levantaba. 
¿Estaba  allí,  realmente,  el  emperador?  Todo 
hace  creer  que  sí.  Rueda  por  toda  Italia  el 
rumor  de  que  el  emperador  austríaco  fué  he- 
cho prisionero  en  Solferino  por  las  tropas  ita 
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lianas.  Los  obscuros  manejos  diplomáticos  lo- 
graron poner  en  libertad  al  monarca. 

Sobre  la  conciencia  de  Francisco  José  se 
halla  la  encarnizada  persecución  en  las  bellas 
comarcas  del  Lombardo-Véneto.  El  sangui- 
nario virrey  Radesky,  que  residía  en  Milán, 
le  decía  a  su  secretario  militar  una  mañana: 

■—Me  duele  la  muñeca  de  firmar  senten- 
cias de  muerte. 

Y  añadía  riendo: 

—Tendré  que  hacerme  ambidextro. 

Belfiore,  pequeño  pueblo  que  allá  en  la 
antigüedad  fué  cantado  y  visitado  tantas  ve- 
ces por  el  Cisne  de  Mantua,  sufrió  los  rigo- 
res crueles  de  ese  austríaco  monarca.  En  tres 
días,  y  por  orden  de  Francisco  José,  los  ár- 
boles de  Belfiore  soportaron  el  peso  de  vein- 
titrés ahorcados. 

Ni  por  casualidad  hay  un  condenado  a 
muerte  por  otro  procedimiento  más  dulce 
que  el  de  la  horca. 

El  siniestro  péndulo  humano,  un  hombre 
colgado  de  una  cuerda  por  la  garganta,  es 
un  espectáculo  que  se  repitió  mil  veces  du- 
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rante  el  reinado  de  ese  viejo  emperador  aus- 
tríaco, 

Y  ahora  llegamos  al  ahorcado  de  1882: 
Guillermo  Oberdank,  estudiante,  de  diez  y 
ocho  años,  escapado  de  Trieste  y  refugiado 
en  Italia. 

En  esta  época  iba  a  celebrarse  en  Trieste 
una  Exposición,  a  la  que  iba  a  concurrir  el 
monarca.  La  policía  de  Roma  recibió  con 
tiempo  un  anónimo  en  el  cual  se  anunciaba 
un  atentado. 

El  día  que  el  emperador  debía  llegar  a 
Trieste,  en  Butrio  fué  arrestado  un  joven, 
procedente  de  Italia,  en  cuyo  equipaje  fué 
hallada  una  bomba  perfectamente  acondicio- 
nada. Guillermo  Oberdank  fué  trasladado  a 
Trieste,  entregado  a  un  Tribunal  militar  y 
acusado,  muy  justamente,  como  autor  de  una 
tentativa  de  regicidio. 

El  Tribunal  le  condenó  a  muerte. 

Pero  aquí  viene  lo  verdaderamente  cruel  y 
extraordijiario.  Se  trataba  de  un  desertor 
triestino  juzgado  por  un  Tribunal  militar;  mi- 
litar he  dicho. 


Lo  lógico  es  que  aquel  hombre  fuera  fusi- 
lado. Claro  está  que  a  Guillermo  Oberdank, 
después  de  muerto,  el  procedimiento  para 
apiolarlo  le  tendría  sin  cuidado.  Pero  es  indu- 
dable que  el  Tribunal  militar,  al  elegir  la  hor- 
ca como  cifra  final  de  la  vida  de  aquel  hom- 
bre, trató  de  adular  al  emperador  de  Austria. 

(Años  más  tarde  y  en^  España,  por  ejem- 
plo, Tribunales  militares  condenaron  a  muer- 
te a  dos  hombres:  uno  civil  y  otro  medio  mi- 
litar, y  los  dos  fueron  fusilados.  El  militar  de 
cualquier  nación,  capaz  de  mandar  ahorcar  a 
un  hombre^,  queda  deshonrado.  La  horca 
es  vil.  El  soldado  que,  por  orden  de  la  ley, 
aprieta  el  gatillo  para  fusilar  a  un  hombre, 
llora  noblemente  y  tristemente,  como  llora- 
ron los  soldados  que  fusilaron  a  Clavijo.  Pero 
la  mano  anormal  y  helada,  mano  sin  pulso 
que  por  un  sueldo  aprieta  el  tornillo  dé  la 
horca,  si  hubiera  justicia  entre  los  hombres, 
esa  mano  debiera  ser  quemada.  El  soldado, 
el  cura,  el  guardia  civil,  el  magistrado  son,  al 
fin,  hermanos  míos,  como  lo  son  Octavio 
Mirbau,  la  sombra  de  Reclús^'y  Kropotkin.  La 
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pena  de  muerte  debe  ser  abolida.  Nicolás 
Salmerón  no  puede  pasar  en  balde  por  la 
Historia  de  España.) 

Volvemos  a  la  condena  de  muerte  de  Gui- 
llermo Oberdank:  condenado  a  muerte  en  la 
horca  y  condenado  por  un  Tribunal  militar 
austríaco.  Lo  repito  tantas  veces  para  que 
quedemos  todos  bien  enterados. 

José  Carducci,el  inmortal  poeta  italiano,  le 
dirigió  a  Fránciscc  José  una  carta  autógrafa 
pidiéndole  el  indulto  del  condenado. 

Víctor  Hugo,  el  abuelo,  quiso  hablarle  al 
corazón  del  monarca. 

~  Señor—le  dijo—.  Vos  y  yo  somos  vie- 
jos y  sentimos  el  aliento  de  la  muerte  que 
llega.  Debemos  perdonar  para  que  Dios  nos 
perdone.  Viejo  emperador,  perdonad  a  ese 
niño. 

Francisco  José  no  contestó  a  la  carta. 

El  día  2  de  diciembre  del  82,  aquel  niño 
de  diez  ocho  años  fué  ahorcado  en  Trieste. 
El  emperador  de  Austria,  tan  viejecito,  vive 
todavía.  Acordaos  de  lo  que  dice  Shakespea- 
re: "El  remordimiento  no  deja  dormir  a 
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Macbet.w  Corazón  sin  remordimiento  es 
como  el  corazón  del  viejo  emperador  de 
Austria. 

Francisco  José  ensayó  constantemente  sus 
crueldades  con  los  bohemios  y  los  croa 
tas. 

Un  día,  un  niño  croata,  también  de  diez  y 
ocho  años,  como  Guillermo  Oberdank,  fué 
condenado  a  muerte;  en  la  horca,  como  es 
natural. 

La  madre  del  niño  croata  pidió  el  indulto 
desde  Agram. 

La  madre,  en  vez  de  recibir  contestación 
del  emperador,  recibió  un  cortés  aviso  de  que 
su  hijo  ya  estaba  ahorcado. 

La  pobre  madre  croata  mandó  una  maldi 
ción  al  emperador  de  los  ahorcados: 

— Quiera  Dios  justo  que  vivas  más  que 
nadie,  para  que  caigan  sobre  ti,  una  tras  otra, 
y  nunca  juntas,  las  más  grandes  desgracias . 
Que  maten  a  tu  mujer;  que  maten  a  tu  hijo; 
que  maten  a  tus  hermanos  y  herederos.  Y 
que  tú  vivas  siempre,  siempre,  siempre,  para 
que  pagues  lo  que  has  hecho. 
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Desde  aquel  momento,  el  emperador  de 
Austria  no  mandó  ahorcar  a  nadie.  Pero  a  él 
le  empezaron  a  ocurrir  desgracias. 

Lo  que  se  hace  en  este  mundo,  en  este 
mundo  se  paga. 

Desde  aquel  instante,  las  desgracias  que 
cayeron  sobre  Francisco  José  son  tremendas, 
pero  justas. 

Vamos  a  puntualizaríais. 

Un  recuerdo  para  aqliella  pobre  madre,  a 
cuyo  conjuro  el  Dios  Grande  puso  una 
mano  ante  el  pecho  del  emperador  de  Aus- 
tria para  detenerlo  en  su  tarea  sinistra  de 
contractor  de  horcas. 

III 

En  España  ocurrió  un  día  una  cosa  pareci* 
da  al  trágico  suceso  de  la  pobre  madre  dál- 
mata. 

Siendo  ministro  de  la  Gobernación  don 
Antonio  Maura  y  Montaner,  ocurrió  que  los 
estudiantes  españoles  se  insurreccionaron 
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con  motivo  del  casamiento  de  una  princesa  o 
infanta. 

En  Salamanca,  la  Guardia  civil  mató  a  un 
par  de  muchachos. 

Las  madres  de  los  muertos  firmaron  un  te- 
legrama triste  de  protesta  dirigido  al  ministro 
de  la  Gobernación. 

El  ministro  contesta  con  otro  despacho  en 
el  que  les  decía  que,  si  era  importante  la  vida 
de  sus  hijos,  también  lo  era  la  tranquilidad 
pública,  y  que  él— don  Antonio  —  tenía  la 
obligación  de  velar  por  el  orden  del  Estado. 

Esto,  dicho  a  dos  madres  que  acababan  de 
perder  a  sus  hijos — dos  niños  —en  un  motín 
callejero  de  estudiantes. 

Don  Antonio  Maura  es  un  gobernante 
cruel.  Yo  no  le  tengo  estimación  política.  Y  él 
necesita  mi  estimación  para  vivir,  porque  de 
eso  viven  los  políticos  cuando  no  quieren 
llevar  una  vida  pública  de  vilipendio. 

Maura  no  roba,  es  verdad.  Maura  no  roba, 
pero  mata.  Ahora  lo  que  hay  que  ver  es  cuál 
de  las  dos  cosas  es  peor. 
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IV 

Después  de  la  maldición  que  la  madre  del 
niño  ahorcado  lanzó  desde  el  fondo  de  su 
dolor  sobre  la  cabeza  del  inquisidor  corona- 
do, al  emperador  de  Austria  le  empezaron  a 
ocurrir  desgracias. 

Su  hermano  Maximiliano,  hombre  de  algu- 
na bondad  y  poco  ambicioso,  se  vió  empuja- 
do por  su  mujer  Sofía  a  robar  el  trono  de 
Méjico.  Juárez  trincó  por  el  cogote  al  fia 
mante  emperador  pirata  y  lo  fusiló  en  Queré- 
taro.  Sofía,  la  ambiciosa  emperatriz,  se  volvió 
loca;  loca  está  y  loca  vive  en  la  isla  de  Corfú, 
en  una  villa  vecina  del  palacio  que  habita  por 
temporadas  el  megalómano  emperador  Gui- 
llermo. 

La  segunda  desgracia  que  le  ocurrió  a  ese 
monarca  austríaco  fué  la  de  su  hijo  Rodolfo. 

Rodolfo,  en  una  quinta  imperial  de  los  al 
rededores  de  Viena,  apareció  a  la  madrugada 
de  una  juerga  con  el  cráneo  quebrado  de  un 
botellazo  y  con  mutilaciones  horrendas. 
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Nadie  supo  jamás  la  causa  de  aquella 
muerte.  Dicen  que  si  un  guarda  del  Patrimo- 
nio, para  evitar  la  deshonra  por  fuerza  de 
una  hija  suya...  Dicen  que  si  carnales  y  anor- 
males maleficios...  Dicen...  Pero  esto  no  nos 
interesa.  Lo  verdaderamente  trágico  de  esta 
muerte  está  en  que  el  emperador  Francisco 
José  mandó  sacar  al  campo  el  cadáver  de  su 
hijo  y  ordenó  que  le  dieran  un  balazo  en  la 
cabeza. 

—Fué  un  accidente  de  caza.  Un  tiro  en 
pleno  rostro— decía  todo  el  mundo.  Y  en  la 
capilla  ardiente  se  levantaba  un  pañolito  que 
cubría  el  rostro  destrozado  para  que  la  gente 
pudiera  contemplarlo. 

Tercera  desgracia.  Juan  Orth,  el  archidu- 
que de  Austria,  sobrino  de  Francisco  José, 
se  casó  morganáticamente  con  una  señora  a 
quien  amaba  ciegamente.  Juan  Orth  renunció 
a  todos  sus  títulos,  fletó  un  barco  y  se  largó 
del  Imperio. 

Jamás,  en  los  años  transcurridos,  ha  vuelto 
nadie  a  tener  noticias  del  archiduque,  del 
barco  ni  de  los  marineros. 


—  136 


Cuarta  desgracia.  La  mujer  de  Francisco 
José,  la  emperatriz  Elisabeth,  asesinada  vil- 
mente en  Ginebra  por  la  lima  despuntada  y 
maldita  de  Lucheni. 

La  triste  emperatriz,  callada  siempre,  me- 
dio  loca  por  sus  dolores,  corría  el  mundo 
como  un  fantasma  dulce  y  sombrío. 

Y  la  quinta  desgracia,  la  de  ahora;  ese  ar- 
chiduque Fernando,  príncipe  heredero,  eje- 
cutado por  una  mano  justiciera  en  la  amable 
ciudad  de  Sarajevo, 

En  medio  de  estas  desgracias  solemnes  hay 
otras  más  pequeñas.  La  emperatriz,  que,  ri- 
zándose la  cabellera,  sufrió  un  vahído  y  se 
hizo  llagas  mortales  en  la  cara  y  la  cabeza. 
Las  locas  princesas  de  Austria  que  se  hallan 
poseídas  por  irresistibles  caprichos  de  su  car- 
ne que  les  obligan  a  dar  escándalos  de  or- 
dago. 

En  fin,  la  católica  Austria,  caballeros,  que 
es  una  nación  pistonuda,  como  hay  Dios  en 
los  cielos. 


V 


Es  posible  que  todos  estos  dolores  el 
emperador  no  los  sienta,  no  sólo  por  lo  que 
el  rumor  popular  dice  en  toda  Italia  y  en 
Austria,  sino  por  el  pintoresco  dato  siguiente: 

En  el  año  IQOO,  el  emperador  pasaba  de 
los  setenta  años.  A  esa  edad  Francisco  José 
iba  todas  las  noches  a  tomar  el  té  en  compa 
nía  de  una  actriz,  muy  guapa,  del  Volks  thea- 
ter;  hasta  que  una  noche,  el  portero  del  coli- 
seo, borracho  como  Noé,  empezó  a  dar  gri- 
tos estruendosos  vitoreando  al  monarca.  El 
emperador  de  las  patillas  salió  escapado,  pero 
la  aventura  se  hizo  popular  en  Viena. 

Hoy  tiene  ese  mozo  ochenta  y  cuatro  aña- 
zos,  muy  bien  llevados.  Tan  bien  llevados, 
que  oliendo  la  carne  de  ese  hombre  a  cada- 
verina, aún  tuvo  fuerzas  para  cometer  una 
injusticia  criminal  con  Servia,  y  dar  lugar  a 
que  el  megalómano  Guillermo  de  Alemania 
haya  encendido  la  guerra  entre  Europa. 


LA  FAlHiLIi  DE  ALCOHÓLICOS 

DE  LOS  REYES  DE  HOLANDA 


La  familia  de  alcohólicos 

de  los  reyes  de  Holanda. 


La  familia  de  alcohólicos.  Así,  en  redon- 
do... o  de  pecho,  como  ustedes  quieran.  Las 
cosas  hay  que  decirlas  con  claridad  o  callar- 
se para  siempre. 

Realmente,  indigna  un  poco  la  vida  rega- 
lada de  estos  monarcas  de  la  tierra— con  los 
del  cielo  ya  arreglaremos  cuentas  más  tar- 
de—que  no  hacen  más  que  comer,  dormir 
y  gastar  un  dinero  que  no  ganafi. 

Resulta  que  todo  eso  de  las  revoluciones 
con  castigos  sangrientos  de  monarcas  ha  ser- 
vido para  poco. 

Los  monarcas  continúan  su  vida  de  vagos 
con  corona,  y  esta  holgazanería  vituperable 
les  lleva  a  alimentar  ideas  estúpidas.  Esa 
creencia  de  algún  emperador  megalómano, 
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que  le  hace  considerarse  como  descendiente 
directo  de  Jehová  o  de  su  tío,  no  tiene  otro 
origen  que  la  falta  de  trabajo  en  el  barrena- 
do sujeto  imperial  que  sustenta  la  teoría  ab- 
surda. 

¿Descendiente  de  Jehová?  ¡No,  hombre! 
Descendiente  de  un  farolero  de  Pardiñas, 
persona  tan  digna,  por  lo  menos,  como  Car 
los  el  Temerario  o  el  príncipe  de  Orange. 

Hay  un  farolero  en  Pardiñas  que  vive  en 
el  barrio  de  doña  Carlota,  allá  al  final.  Des- 
pués de  la  última  apagada  de  faroles,  se  va 
el  ciudadano  a  su  palacio-barraca  atravesan- 
do los  desmontes  solitarios.  Come  poco  y 
anda  mucho.  ¿No  es  temerario  el  viaje,  ex- 
puesto a  rodar  por  un  terraplén  y  morir  en- 
tre olores  deletéreos?  Si  los  atracadores  le 
encuentran,  es  decir,  si  no  le  encuentran  un 
ochavo  en  el  bolsillo,  agárrense  ustedes  al  ga- 
rrote, porque  a  ese,  de  rabia,  le  dan  la  extre- 
maución . 

Carlos  el  Temerario  era  un  buey. 

Temerario  de  verdad  el  farolero  nuestro 
amigo. 
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En  cuanto  al  príncipe  de  Orange,  o  sea  al 
último  de  los  Guillermos  de  Orange,  padre 
de  la  actual  reina  Guillermina  de  Holanda, 
era  un  asesino  que  mató  a  su  hermano  para 
heredarlo  pronto.  No  merece,  por  tanto,  un 
gran  respeto  su  memoria.  Claro  es  que  la  ex- 
plicación del  asesinato  real  de  Holanda  no  la 
encontrarán  ustedes  en  ninguna  historia  au- 
torizada. Fuera  de  Holanda,  a  la  gente  no  le 
interesa  grandemente  el  revelar  la  mancha  de 
sangre  que  cubre  la  dinastía  actual  de  aque- 
lla nación  tan  bella;  dentro  de  Holanda,  la 
gente  relata  el  crimen  en  silencio;  como  es 
fácil  comprender,  al  que  hablase  alto  de  tal 
crimen,  lo  apiolarían,  como  es  natural. 

Estos  casos  de  autoritarismo  son  lógicos 
hasta  en  detalles  pequeños  de  la  vida.  Si  yo 
estoy  demasiado  gordo  y  de  ello  me  hablan 
en  la  calle  las  gentes  conocidas,  me  aguanto, 
claro  está.  Ahora  bien;  en  mi  casa.no  hay 
quien  me  llame  gordo,  porque  en  mi  casa 
mando  yo.  ¡Qué  puñeta!  ¿No  está  esto  claro? 
Claro  que  sí. 

Pues  supongamos  ahora  quién  va  a  ser  ca- 


-  144  — 


paz,  en  su  tierra,  de  decirle  a  la  hija  que  papá 
era  un  criminal. 

Pero  como  ustedes  y  yo,  en  vez  de  sangre 
tenemos  ácido  prúsico,  le  colocamos  aquí  la 
noticia  y  en  paz:  ¿Que  les  pica?  ¡Que  se  ras- 
quen! A  nosotros  nos  es  igual.  Y  en  último 
caso,  les  declaramos  la  guerra  a  castañazos. 

¿Un  duelo  a  muerte?  ¿Porqué  no? ¿Arma 
de  fuego?  La  badila,  con  opción  a  tirarla  a  la 
ballestilla  y  con  derecho  a  descabellar. 

Un  duelo  trágico  de  verdad  es  el  desafío  a 
quién  come  más  merengues  sin  respirar.  Al 
primero  que  le  salgan  diez  merengues  por 
los  ojos,  a  ese  se  le  da  un  premio:  una  lava  - 
tiva con  una  manga  de  riego;  agua  de  Lozo- 
ya  sin  filtrar. 

* 

Gobernaba  en  Holanda  Guillermo  IV.  Su 
hermano,  Guillermo  también,  era  un  sér  al- 
coholizado y  violento.  Era  un  tipo  de  prín- 
cipe de  tragedia. 

Lo  retiraban  borracho  todas  las  noches,  los 
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policías,  de  los  prostíbulos  más  abyectos,  en 
donde  entretenía  sus  malos  instintos  dándo- 
les tormento  a  las  mujeres. 

Martirizaba  a  los  animales  domésticos* 
Asesinaba  a  sus  criados. 

Alrededor  suyo  llegó  a  formarse,  muy  jus 
tamente,  un  ambiente  de  odio  y  recelo. 

Llegó  a  notarlo.  Huyó  a  París,  en  donde 
sus  juergas  sangrientas  llegaron  a  inquietar 
al  Gobierno. 

En  medio  de  sus  degradaciones,  aquel  prín- 
cipe alimentaba  una  ambición  como  idea  fija: 
Gobernar  Holanda. 

Su  trato  con  su  hermano,  el  rey,  se  hallaba 
muy  relajado. 

El  rey  lo  temía  y  lo  despreciaba.  Lo  mante- 
nía alejado  de  la  Corte,  bajo  la  amenaza  de  de- 
clararle irresponsable  y  arrebatarle  así  el  sue- 
ño de  su  vida  de  ceñir  la  corona  de  monarca. 

Guillermo,  el  juerguista,  tenía  en  el  palacio 
de  Holanda— un  palacio  de  arquitectura  cha 
ta  y  sin  garbo,  con  apariencia  de  caballeri- 
zas— ,  tenía,  digo,  espías  traidores  que  cons- 
piraban contra  el  digno  monarca. 

10 


—  146  - 


Una  noche,  en  París,  recibió  Guillermo  un 
aviso,  con  clave,  de  que  su  hermano,  el  rey, 
se  hallaba  enfermo,  grave. 

El  hermano  traidor  se  puso  inmediatamen- 
te en  marcha.  Llegó  al  castillo  de  La  Haya, 
donde  le  aguardaban  los  traidores  prepara - 
'  dos.  Asesinaron  a  un  centinela.  Penetraron 
en  la  cámara  donde  el  rey  agonizaba.  Llevaba 
una  agonía  de  cuarenta  horas  y  había  un  mé- 
dico medio  loco  que  aún  confiaba  en  salvar- 
le. Por  si  acaso,  el  hermano  fratricida  mandó 
abrir  las  ventanas  para  que  entrase  el  frío 
horrendo  de  la  noche.  Tiró  las  mantas  y  dejó 
al  enfermo  desnudo  sobre  la  cama. 

No  se  hizo  esperar  la  muerte.  Al  día  si- 
guiente heredó  el  trono  Guillermo  V  de 
Orange. 

Este  príncipe  alcoholizado  había  soñado 
siempre  con  ceñir  la  corona  de  Holanda.  Pero 
fué  tal  el  revuelo  sordo  y  trágico  que  levantó 
el  conocimiento  secreto  del  asesinato  que, 
por  una  disposición  que  permaneció  secreta, 
al  rey  Guillermo  V  de  Orange  se  le  prohibió 
usar  corona  hasta  la  tercera  generación. 
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Por  esto  Guillermina,  reina  de  Holanda,  no 
usa  corona.  En  cambio,  la  hija  de  Guillermi- 
na, la  princesa  tonta,  tercera  generación,  pue- 
de usar  ya  el  regio  chirimbolo. 

La  reina  Guillermina  está  casada  con  un 
príncipe  alemán  que  procura  hacerse  simpá- 
tico al  pueblo,  pero  éste  no  lo  camela . 

La  madre  de  Guillermina  es  una  persona 
agradable  y  generosa,  cuya  popularidad  es 
grande. 

La  reina  no  es  agradable.  Tiene  esa  pere- 
za mental  y  física  de  algunos  alcohólicos.  Su 
marido  es  un  bragazas. 

Listo  el  bote  y  a  otra  cosa. 


EL  SIQLO  TRáQICO  Y  GROTESCO 


El  siglo  trágico  g  grotesco. 


El  Circo  del  Polo  Norte. 

No  crean  ustedes  que  me  refiero  a  algún 
circo  levantado  en  las  llanuras  polares,  y  en 
cuya  pista  luzca  sus  energías  un  capitán  es- 
quimal con  su  batallón  de  focas  den  saltos 
mortales  las  sardinas]  y  el  oso  blanco,  haga 
la  competencia  a  Leottard  en  el  trapecio  vo- 
lante. 

No.  Me  refiero  al  circo  levantado  en  el  ma- 
drileño Polo  Norte,  a  unos  cuantos  metros 
de  la  estación  del  Mediodía. 

Les  confieso  a  ustedes  que  pocas  veces  ha 
venido  a  Madrid  una  compañía  tan  comple- 
ta. Saltadores,  barristas,  trapecistas,  jinetes 
admirables  escapados  de  la  Pampa,  tontos 
muy  listos...  Y  por  si  todo  ello  fuera  poco, 
el  circo  mismo,  la  lona  y  las  estacas,  tienen 
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un  aspecto  bohemio  y  trashumante,  pero 
limpio,  del  cual  se  desprende  esa  simpatía 
que  lleva  por  todas  partes  el  artista  jovial  y 
de  mérito,  generoso  y  valiente,  cuya  vida  rue- 
da por  el  camino  luminoso  de  las  aventuras. 
Es  grande  la  vida. 

El  circo  está  hecho  a  la  americana.  La 
tienda  de  campaña  de  dos  palos. 

Al  primer  golpe,  la  pista  parece  tan  peque- 
ña como  una  pandereta. 

Pero,  poco  a  poco,  la  ensancha  nuestra 
propia  vista.  En  ella  cabe  y  realiza  sus  evo- 
luciones con  soltura  una  brigada  admirable 
de  saltadores.  Luego,  dos  caballos  enormes 
galopan,  saltan,  giran. 

Pero  cuando  llegamos  a  la  cumbre  de  la 
maravilla  es  con  Charlot  el  magnífico.  Un 
Charlot  monumental  que  hace  todo  género 
de  atrocidades;  un  Charlot  casi  niño,  pero 
hercúleo  como  un  hijo  de  Farnesio  y  ágil 
como  el  chico  de  Icaro. 

Ante  Charlot  nos  desternillamos  de  risa. 


*  * 
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Charlot,  el  auténtico,  el  Carlos  Chaplin,  el 
genio  de  la  película,  debe  su  enorme  popula- 
ridad, sin  duda  alguna,  a  que  supo  cristalizar 
en  su  espíritu  y  en  sus  gestos  el  genio  del 
siglo. 

Un  siglo  trágico  y  grotesco  en  que  la  gue- 
rra se  pasa  dos  años  amontonando  los  muer- 
tos en  colinas,  muertos  que  abandonaron  la 
vida  sin  saber  quién  los  mataba,  como  les 
pasará  a  los  mosquitos  con  el  insecticida;  el 
siglo  de  Guillermo  el  megalómano,  el  de  la 
capa  blanca,  cráneo  chico  y  bigotes  de  pelu- 
quería; el  kronprinz,  con  su  cara  de  cabra, 
figura  cimbreante  y  un  poco  femenina,  y  su 
mirada  de  cínico;  Jofre,  que  les  da  estopa,  con 
su  habilidad  y  su  calma  fría,  a  los  guerreros 
del  Walhala;  Jofre,  el  de  la  barriga;  los  sabios 
de  las  naciones  enemigas  insultándose  unos 
a  otros  como  prostitutillas;  que  si  en  Berlín 
no  se  come  o  si  en  Berlín  se  jinchan;  el  siglo 
de  submarino  y  tente  tieso  y  los  yanquis  se 
aguantan  porque  tienen  en  el  pecho,  en  vez 
del  corazón,  el  talego  de  la  calderilla;  siglo 
del  emperador,  que  es  de  origen  divino. 
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pero  cuyos  soldados  fusilan  mujeres  y  asesi- 
nan niños;  arrasan  catedrales  y  arrojan  fuego 
sobre  las  escuelas. 

No  hay  más  religión  que  la  conciencia. 
Desconfiad  de  esos  hombres  que  hablan  de 
Dios  veinte  veces  al  día. 

Quieren  preparar  la  coartada.  Buscan  un 
cómplice  para  sus  crímenes,  y  lo  buscan  alto 
y  lejos  para  que  no  tenga  tiempo  de  desmen- 
tirlos. 

Para  esos  hombres,  en  privado,  el  solideo 
es  una  escupidera;  en  público  lo  enarbolan 
sobre  una  pica.  Pero  cuando  se  encuentran 
con  una  cabeza  noble  tonsurada,  noble  de 
verdad,  como  lo  es,  por  ejemplo,  la  testa  ab- 
negada y  apostólica  del  cardenal  Mercier,  esa 
cabeza  les  estorba  y  pretenden  cercenarla. 

Desconfiad  de  los  bárbaros,  más  malos 
que  niños,  que  fusilan  enfermeras  y  oyen 
misa. 

Este  siglo  tremendo  e  incomprensible  está 
magistralmente  representado  por  Charlot  el 
de  las  películas. 

Grotesco  y  trágico. 
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Carlos  Chaplin  haciendo  estupideces  muy 
graciosas  mientras  se  juega  la  vida. 

El  mundo  admirándolo  y  aplaudiéndolo. 
Crece  la  popularidad  de  ese  comediante  y  se 
afirma  por  el  asombro  de  sus  admiradores 
que  ven  en  el  mimo  admirable  todo  el  espí- 
ritu del  siglo. 

De  este  siglo  que  tendrá  que  elevar  a  la 
memoria  del  emperador  de  origen  divino,  un 
monumento  digno  de  sus  instintos:  un  ce- 
menterio de  horcas. 
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